白畅在八班的人缘很好。这件事不是谁说的，是米多每天路过八班门口的时候观察出来的——课间有人找他借笔记，午休有人拉他去广播站帮忙审稿，体育课自由活动时总有女生在操场边上喊“白畅加油”，虽然他跑步的速度和走路差不多。他不主动跟人搭话，但别人找他，他从来不拒绝。笔记借了，稿审了，加油声听到了就微微点一下头，礼貌得挑不出任何毛病，但也仅此而已。高一入学到现在，他的社交距离一直维持在一个恒定的刻度上，足够近让人觉得被尊重，足够远让人觉得不该再往前多走一步。苏念念说这是“冷热适中”，夏浩然说这叫“高岭之花”，林枫说这叫“社交能效最优解”——用最小的社交成本维持最大的友好覆盖面。米多什么都没说过。
但这周，那个恒定的刻度被打破了。周一午休，食堂有糖醋排骨，八班大半人都冲去打饭了，教室里只剩几个带饭盒的女生和趴在桌上补觉的男生。冬天的阳光从窗户照进来，没什么温度，但很亮，白畅的座位靠窗，光线打在他桌面上，把摊开的历史笔记本照得反光。他正低头整理笔记，红笔在时间轴旁边加了几行小字，写到一半感觉到有人走到他座位旁边停下来。他抬起头，看到刘思琪站在他面前，手里攥着一封信。信封是浅粉色的，上面压了一朵干花，花瓣有些皱了，大概是攥了太久。
“白畅，我有话跟你说。”她的声音不大，但在安静的教室里足够让周围几个人听到。前排一个正在吃包子的女生转过头来，手里的包子停在半空中。旁边补觉的男生迷迷糊糊地抬起眼皮，看到刘思琪手里的信封，眼睛睁大了。
白畅把笔放下，站起来。他没有看那封信，只是看着刘思琪的眼睛，表情很平静。
“我喜欢你。从上学期一起在广播站做节目就喜欢了。”刘思琪深吸了一口气，把信举起来递到他面前，动作很用力，像是在递交一份她准备了很久但依然没有把握能通过的申请，“我知道你可能不喜欢我，但这个给你——你不用现在回答我，你可以看了再跟我说。”
教室里又安静了几分。前排那个吃包子的女生把包子放回了饭盒里，后排几个原本在聊天的女生也转过头来，互相交换了一个“果然”的眼神。刘思琪喜欢白畅这件事在八班不是秘密——她从来没有刻意隐瞒，偶尔给白畅带一杯奶茶放在广播站桌上，白畅每次都原样不动地还回去；课间找白畅借笔记，明明她自己记得很全，但每次都要多问几个问题。她不是那种会死缠烂打的女生，但她也没有放弃。她一直在等一个合适的时机。而今天，期末前最后一周的周一，午休时间，教室里人最少的时候，她终于鼓起勇气把信递了出去。
白畅没有接那封信。他把手从桌面上抬起来，手指无意识地碰到锁骨间那条银色项链——风铃吊坠被他的指尖推了一下，轻轻晃了晃。然后他把手放下来，垂在身侧，声音平稳，和他在广播站念稿子时一模一样。
“对不起。”他说，没有敷衍，没有含糊，语速不快不慢，像是在念一段他已经反复确认过无数遍的稿子，“我不能收这封信。谢谢你对我的好感，但我心里已经有喜欢的人了。”
那个吃包子的女生彻底把包子放下了。后排有人小声吸了一口气。刘思琪的手指在信封边缘上微微发抖，信封上那朵干花被她捏碎了一角，碎屑飘落在白畅桌角的笔记本封面上。她不是没有预料到这个答案——白畅对她从来没有任何超出同学之外的表示。但他说的是“对不起，我不喜欢你”，他说的是“我心里已经有喜欢的人了”。不是“不能谈恋爱”，不是“要以学业为重”，不是那些可以被时间消解的外部理由，是一个完整的、真诚的、不给任何模糊空间的回应。
“……是谁？”她问，声音比刚才低了很多。
白畅没有回答这个问题。他把桌上那朵干花碎屑轻轻拂掉，然后把历史笔记本翻到下一页，动作很轻。刘思琪把手收回去，信封被她攥得起了褶皱，浅粉色的纸面上留下几道细密的不规则折痕。她看着白畅低下头继续写笔记，手指还在摩挲着那条项链的吊坠——不是刻意去碰，是无意识的，好像在确认什么东西还在那里。
刘思琪转身走了。她走出教室门口的时候差点撞上端着豆浆回来的苏念念。苏念念看了她一眼，又看了她手里那封信，然后侧身让她过去。苏念念走到自己座位上，把豆浆放在白畅面前，用只有两个人能听到的声音说：“她跟你表白了？”白畅说“嗯”。苏念念把吸管插进豆浆杯里，吸了一口，然后靠在椅背上，用一种很平静的语气说：“你终于说出来了。你用了两年才拒绝一个人。以前你拒绝别人都是直接说‘不用了’三个字，今天你说了一整句话。”
“情况不一样。她问的是‘能不能收’，我说的是‘我已经有喜欢的人了’。这两个问题的答案本来就不对等。”
“那你说的那个人——”苏念念把豆浆杯放在桌上，侧头看着他，眼睛里带着一种只有发小才有的敏锐，“她知道吗。”
白畅把历史笔记本翻到下一页，拿起红笔继续写批注。他的声音很轻，轻到只有苏念念能听到，轻到几乎被窗外操场上体育课的哨声盖过。“不知道。”
消息传到理科一班是在当天下午。第一个来报信的是坐在八班后门口的一个男生，他跟夏浩然是初中同学，午休结束后在走廊上碰到夏浩然，用一种“你们宿舍是不是有人跟白畅很熟”的语气把刘思琪告白被拒的事从头到尾讲了一遍。夏浩然听完之后说了句“我去”，然后三步并作两步冲进教室，在米多桌子前面刹住脚步，把他刚从小卖部买的可乐都忘在走廊窗台上了。
“白畅被人表白了！文科班那个刘思琪！当众！送了一封粉色的信！白畅拒了！但是他拒的时候说了一句‘我心里已经有喜欢的人了’！”夏浩然双手撑在米多桌面上，眼睛瞪得溜圆，声音大到前排几个正在做英语卷子的女生都回头了，“他说这句话的时候在摸项链！就是那条项链！那条！”
米多正在做物理题，笔尖在纸上停了一下。他把笔放下，靠在椅背上。“拒了就好。”
“拒了就好？你这是什么反应？你不想知道他说‘有喜欢的人’是谁吗？那个刘思琪在八班出了名的对白畅好，虽然白畅一直对她挺礼貌的吧——但今天她当众表白，白畅当众拒绝，拒绝的时候摸了你送的那条项链！当着全班的面！手无意识地碰了一下又放下来！这之间有什么因果关系你能不能给我分析一下？”夏浩然把声音压低了，但语速更快了，像是在做一道阅读理解题，“你还记得上次你在宿舍帮白畅系扣子那事吗——等等，那个不算，那个是后来赵峰跟我说的。但项链是你送的！生日那天！你就告诉我项链是不是你送的。”
“是我送的。”
“那就对了！他摸项链的时候在想什么？他在想这条项链是谁送的！那个人就是你！”夏浩然说到这里忽然停下来，盯着米多看了好几秒，然后慢慢直起身，“我懂了。我全都懂了。你们俩——不是——你——”他转身走到自己座位上坐下来，把头埋进胳膊里。