寒假结束得悄无声息。

白畅从省城回来的高铁是正月十四下午三点。临江高铁站的出站口挤满了人，有举着接站牌的，有拖着行李箱小跑的，有抱着小孩站在栏杆外面张望的。他背着帆布包从出站口走出来，脖子上围着那条深灰色围巾，手里拎着行李箱，穿着一件米白色羽绒服——省城比临江冷，他妈特意让他多带了一件厚外套。集训最后一周他嗓子有点发炎，吃了几天药，声音还没完全恢复，说话时尾音会微微往下坠。

米多站在出站口外面的柱子旁边，手里拎着一杯奶茶。热的，少糖，加燕麦。他提前了半小时到车站，把高铁时刻表看了好几遍，确认白畅坐的那班G721没有晚点。白畅走出来的时候，他第一眼注意到的是白畅瘦了——下巴比走之前更尖了一点，颧骨的轮廓比寒假前更分明。但眼睛还是那双眼睛，大而深，在人群里扫了一圈，然后落在他身上。

“你怎么来了。”白畅走到他面前。

“路过。”米多把奶茶递过去，然后接过白畅手里的行李箱拉杆，“你嗓子又哑了。”

“没哑。就是有点干。最后一周每天练声时间太长，老师说要趁最后几天多磨一磨自备稿件。我那个稿件选了《岳阳楼记》选段，里面有几句需要从低音直接翻到高音，练太多声带有点疲劳。”白畅把吸管插进奶茶杯里喝了一口，嚼到燕麦的时候顿了一下，“你换牌子了。茶屿没有这么厚的燕麦。”

“校门口新开的那家。老板娘说用的是东北燕麦，比之前的更有嚼劲。甜度我让她少放了三分之一的糖浆。”米多拉着行李箱往停车场走，“张姨今天做了一桌子菜，说给你接风。我爸也在家——他这周难得没出差。不过你要是累的话可以先回宿舍休息，明天再去我家也行。”

白畅走在他旁边，步子不快，和从文科楼回宿舍时一样。他低头喝了一口奶茶，把围巾往下拉了一点，露出嘴巴。“不累。火车上睡了一路。你爸上次在医院见过我——那次我穿了你的校服外套。他会介意吗。”

“他上次在墓园看到你站在我旁边，什么都没问。后来回去的路上他说了一句‘那个孩子挺好的’。”米多转头看他，“他很少夸人。说‘挺好’就是很喜欢。”

白畅没有说话。他把围巾又往上拉了一点，遮住了下巴。但米多看到他的耳朵尖红了。

第二天是正月十五，元宵节，也是开学前最后一天。高一高二的教学楼还空着，宿舍楼已经开放了。米多提前一天就把宿舍收拾好了——扫了地，擦了窗台，把白畅的储物柜打开通风，确认里面没有寒假前忘了扔的橘子皮。林枫是当天下午到的，带了两大箱行李，其中一箱是他的冬衣，另一箱全是书——据夏浩然目测，至少有一半不是学校发的教材。夏浩然是傍晚到的，他妈开车把他送到宿舍楼下，后备箱一打开，里面塞了一个加湿器和一箱暖宝宝，说是“林枫说临江二月比十二月还湿冷，宿舍暖气不够”。他妈站在车旁边跟他说了好一会儿话，大意是“多跟人家林枫学学”、“别老吃薯片”、“晚上早点睡”。夏浩然一边点头一边往宿舍楼里跑，跑到楼梯口才回头喊了一声“妈你回去吧我自己拎得动”。白畅是开学前一天晚上回的宿舍。他带回来的行李很少——一个行李箱，一个帆布包，还有一袋他妈做的酱牛肉和一瓶川贝枇杷膏，每样东西上都有温敏用便利贴贴的标签：“酱牛肉分五天吃完”、“枇杷膏早晚各一勺”、“围巾记得洗”。他把酱牛肉放在桌上，枇杷膏放在储物柜最里面，围巾叠好放在枕头旁边。然后他拉开窗帘，推开窗户，让二月的冷风灌进来。香樟树的叶子还是灰绿色的，蒙着一层薄霜，和放寒假之前一模一样。

新学期第一天，五人团在食堂重聚。酸菜鱼窗口的队伍排到了门口，夏浩然自告奋勇去占座，林枫去打菜，苏念念去买奶茶。米多和白畅坐在靠窗第三个位置，面前摆了两份还没动过的番茄炒蛋盖饭。米多把自己盘子里的鸡蛋一块一块夹到白畅盘子里，白畅把番茄一片一片夹回米多盘子里。整个动作行云流水，没有一句话，甚至没有眼神交流——好像他坐在米多对面，吃他挑出来的番茄，把鸡蛋分给他，是一件已经发生了无数次的事。