白畅的大脑在那一瞬间是空白的。他只感觉到嘴唇上传来温热的、不容拒绝的触感，还有米多身上那股熟悉的洗衣液味道——和每天早上去开水房的路上、每次在八班后门口擦肩而过、每个熄灯后伸手接住他手指的夜晚闻到的味道一模一样。他的手下意识地攥紧了米多胸前的衣领，攥得指关节发白。但那是僵住的本能反应，是全身血液轰地涌上耳根时唯一能抓住的支点。

他没有推他。他只是攥着他的衣领，指尖在微微发抖。

米多的嘴唇压得更深了一点。他吻得毫无章法，牙齿不小心磕到了白畅的下唇，感觉到白畅轻轻倒吸了一口气，但他没有停下来。他停不下来。那些话他在心里藏了太久——在开水房里对着水壶练习了无数次，在天台上对着江风吞回去无数次，在每一个“顺手”和“路过”的瞬间都差一点就脱口而出。他已经数不清自己错过了多少次机会，今晚他不想再错过了。

他收回撑在墙上的那只手，双手捧住白畅的脸，拇指在他颧骨上轻轻摩挲着，嘴唇却没有离开。白畅的皮肤在他的掌心下微微发烫，他能感觉到他脸颊上的热度从掌心一路烧到自己心里。

白畅终于伸手推他了。

手掌抵在他锁骨下方，力道不算大，但很坚决。两个人的嘴唇分开了，空气重新涌进那道不到半臂的距离。白畅后背贴在冰凉的瓷砖上，胸口剧烈起伏，锁骨上的项链随着呼吸轻轻晃动。他攥着米多衣领的手指还没有松开，指关节还在微微泛白，但那双眼睛里没有愤怒，没有抗拒——只有某种被击中之后还没来得及散开的震动，和一层薄薄的、在月光下泛着碎银般光泽的水光。

“你干什么。”他的声音在发抖。不是生气，不是害怕，是某种被压抑了很久的东西终于被触碰到时，从嗓子眼里溢出来的颤动。他想让这句话听起来很凶，但说出口的时候尾音却往上飘了一下，变成了一个介于质问和哽咽之间的调子。

米多没有退开。他双手还捧着白畅的脸，拇指停在他颧骨上，能感觉到他皮肤的温度因为情绪波动而微微发烫。他看着白畅的眼睛，近到能看清那双眼睛里自己倒映的影子，能感觉到白畅急促的呼吸一下一下拂在自己嘴唇上。月光从高窗照进来，正好落在白畅脸上——那双眼睛里有水光，有月光，有他。

“我不想再等了。”他的声音很沉，沉到像是从胸腔深处直接震出来的。在这间狭小的、只有月光和水滴声的卫生间里，每一个字都砸在瓷砖上，又弹回来，清晰地落在白畅耳边。“我等了快两年。从高一第一次戳你后背借橡皮就开始等。等了四个学期，等了两次期末考试，等了你从省城集训回来，等了你拒绝刘思琪。你在楼道里说我不该把你当弟弟，你在江边说‘我听到了’，你今天傍晚用两根手指贴在我后颈上——你知道我用了多大的力气才忍住没在宿舍里当着夏浩然的面说出来？”

他停顿了一下，喉结滚了滚，声音压得更低了，像是在跟自己说话。“我不想再等了。我不想再假装是兄弟，不想再假装那些豆浆是顺便冲的，那些围巾是顺便戴的，那些路过八班门口只是顺路，那些碰你手背的瞬间是我不小心的。没有一次是不小心的，白畅。每一次都是故意的。高一在食堂你低血糖那次，我跑到小卖部给你买巧克力，不是顺手——我在小卖部门口站了很久，不知道你爱吃哪种，最后拿了最甜的那盒，因为林枫说低血糖要补充糖分。高一你嗓子发炎请假那周，我每天早上去开水房还是会打两壶水，一壶蓝一壶灰，灰色的我自己喝，蓝色的放在你桌角，等你回来——你不在的时候，那个空水壶我也每天灌满。每次路过八班门口我都放慢步子，不是顺路——我从三楼到开水房明明可以不走二楼走廊，我绕了一大圈就是为了往你座位上多看一眼。你低头看书的时候，你不在的时候，你跟别人说话的时候——我都看到了。每一次你回头看到我，我都假装是碰巧。没有一次是碰巧。每一次都是故意的。”