米多站在床边，仰头看着白畅。白畅已经爬到了梯子中间，手抓着上铺的栏杆，身体半悬在空中。月光从窗帘缝隙里漏进来，正好落在他身上——他赤着脚踩在金属横杆上，睡衣袖口盖过手腕，只露出指尖。他低头看了米多一眼，那个眼神很安静，像是在确认什么。然后他继续往上爬，动作很轻，梯子在脚下几乎没有发出声响。床板轻轻咯吱了一声，然后是熟悉的、被子被拉上来的细碎摩擦声。

米多在床边坐下来。他没有马上躺下，而是坐在床沿上，双手撑着膝盖，低头看着地板上的月光。他的心跳还没有完全平复，胸口还残留着刚才在卫生间里白畅额头抵在他锁骨上的触感，还有白畅攥着他衣角时指尖透过布料传来的微凉。他抬手摸了摸自己的锁骨下方——白畅刚才把脸埋在那里，呼出的气息温热而均匀，隔着一层T恤，像一小团暖流渗透进皮肤，一直渗进骨头里。他坐了很久，久到窗外香樟树的枝叶停止了晃动，久到远处江面上传来一声低沉的货船汽笛。然后他把拖鞋踢掉，轻轻躺了下去，床板发出轻微的声响。

头顶那块不到两厘米厚的木板上面就是白畅。他听到白畅翻身的声音——先是身体侧过去的摩擦声，然后是枕头被调整了两下，然后是安静。那种安静不是睡着的安静，是醒着的，是两个人都在黑暗里睁着眼、都知道对方没睡、但谁都不需要再开口的安静。他知道白畅为什么醒着，白畅也知道他为什么醒着。他们之间隔着的不再是需要敲床板才能传递的秘密。以前他听到白畅醒着的呼吸，会伸手敲床板问“睡不着？”，然后白畅会回敲两下。一下是“我在”，两下是“晚安”。今晚不需要了。

米多把手从被子里伸出来，手心朝上，放在床板上方。他没有敲床板，只是把手悬在那里，掌心微微张开，像是在等一场只有他知道的雨。然后白畅的手指从床沿垂了下来。五根手指在暗光里微微张开，指尖悬在半空中，和之前无数次熄灯后的暗号一模一样。但这一次不一样——这一次不是暗号，不需要解码，不需要猜测。米多伸手接住，把白畅的手指拢进掌心里。白畅的手指很凉——大概是在上铺翻了好一阵子，手一直放在被子外面——指节分明，无名指指节上那一小块被笔杆磨出来的薄茧轻轻压在他的掌心上。他把白畅的手翻过来，掌心朝上，手指穿过他的指缝，十指交握。两个人的手在上下铺之间轻轻晃了一下，然后静止。

他想起第一次握白畅的手。那是去年秋天，白畅发高烧，他背他去校医院，在病床边坐了一整夜。白畅烧得迷迷糊糊的时候手指无意识地抓住了他的食指，攥了很久很久，久到他在那张硬塑料椅子上坐得腰酸背痛也不敢动一下，怕惊醒他。后来白畅退烧了，醒过来看到他趴在床边，手指还被他攥着。白畅没有抽手，只是轻轻碰了碰他的手背，然后闭上眼睛装睡。那时候他跟自己说，这只是兄弟。后来他们牵过很多次手——在江堤上被可乐罐冰过的指尖，在楼道台灯下递纸条时碰到的指节，在食堂餐桌下面偷偷勾了一秒的小指。每一次他都跟自己说是意外，是不小心，是“顺手”。只有这一次不是。这一次他把白畅的手握在掌心里，手指穿过他的指缝，拇指按在他手背上，感受着那几根修长的手指在自己掌心里慢慢变暖——从冰凉的指尖开始，一点一点地染上他的体温。这不是意外。这是他在凌晨两点十七分的宿舍里，在所有兄弟都睡着的时候，明目张胆地握着他喜欢的人的手。

“米多。”白畅的声音从上面传下来，很轻，像是怕吵醒别人，但在这间安静的宿舍里每一个字都清清楚楚，像月光一样落在他的脸上。

“嗯。”

“你是认真的吗。”

米多握紧了他的手。白畅的指节在他的力道下微微错开，又在他稍微松开时弹回原位，像一把被轻轻压下的琴键。“是。”

上铺安静了几秒。然后白畅的声音又响起来，比刚才更轻，轻到几乎被窗外的风声盖过，但每一个字米多都听得清清楚楚：“那你要对我好。”

米多把白畅的手往上托了一点，拇指在他手背上轻轻摩挲着，指腹划过他无名指指节上那一小块被笔杆磨出来的薄茧。那是白畅写了无数张卷子、审了无数篇广播稿、在节目单边缘用铅笔写了无数次“加油”留下的茧。“好。”