米多推开家门的时候，张姨正在厨房里剁排骨。菜刀落在砧板上的节奏均匀有力，米粒趴在客厅地板上画画，两条腿翘起来晃来晃去，听到开门声抬头喊了一声“哥哥回来了”，然后又低头继续画。继母从厨房探出头，手里还拿着锅铲。

“白畅走了？你早上出门的时候急急忙忙的，连鸡蛋都没吃完。张姨给你留了碗粥，在锅里，还是热的。”

米多换上拖鞋走进厨房。白粥在小锅里咕嘟咕嘟冒着热气，旁边还温着一碟酱菜。他端着粥坐到餐桌旁，拿起勺子搅了搅。口袋里的手机震了一下。

白畅：刚出临江。豆浆喝了，保温杯在包里。面包你吃了没。

米多低头看了看手边那个咬了半口的豆沙面包，温敏早上塞给他的，还是温热的。

米多：豆浆喝了就好。面包在吃。你妈买了豆沙的，她上次来宿舍也带的豆沙，是不是你告诉她我喜欢吃豆沙。

白畅：是你上次在我家吃饭，我妈做的豆沙包你吃了好几个。她记住了。

米多：你妈对我比你对我好。你以前给我带包子都是酱肉的。

白畅：因为你高一的时候说酱肉好吃。后来你变了，我没来得及更新数据。

米多：那你现在更新了没。

白畅：更新了。豆沙，不要太甜。豆浆原味不加糖。青椒不吃。番茄炒蛋只吃蛋。西瓜要用纸巾垫着下巴。

米多：你把我当数据库呢。

白畅：不是数据库。是你说过的话我都想记住。

米多看着这行字，勺子停在半空中。粥已经不冒热气了。他把这行字截了图，存进那个没有名字的相册里。厨房里张姨的剁排骨声停了，换成了油锅的滋啦声。继母从厨房门口经过，手里端着刚洗好的青菜，看了一眼他碗里没怎么动的粥，说了一句趁热喝，凉了伤胃。米多应了一声，把剩下的粥喝完，端着碗放进水槽，然后上了楼。

他的房间还是老样子。书桌上摊着那本没做完的物理竞赛题，床头柜上摆着他和妈妈的合影，窗外江风吹得旧风铃叮叮响。他走到阳台上，举起手机拍了张照片发过去。

江上那艘船是蓝色的。鸣了两声汽笛。风铃在响。张姨做了红烧排骨，她说今天冰糖放多了偏甜，我说没你上次在我家吃的那顿甜。上次她说白畅喜欢吃偏甜的，这次大概是记混了，把给你的口味做给我了。米粒在画画，画了一只猫，说是照着你上次画的那只画的，眼睛画歪了，尾巴像根香蕉，我教她改了改耳朵的角度，她又自己加了一对翅膀，说这样猫就可以飞到省城去了。物理竞赛题做到电磁感应，左手定则和右手定则用反了，卡了好一会儿，要是林枫在肯定要说你又犯低级错误。老陈来送西瓜，沙瓤的，切开来红得发黑，我吃了好几块，汁水顺着手腕往下淌，想起你上次在我家吃西瓜用纸巾垫着下巴怕滴到白衬衫上。你到了没，宿舍收拾好了没有，插座检查了没有，加湿器带了吧，省城比临江干，你早上练声之前喝口热水，别直接喝凉的。

他把手机放在书桌上，翻开竞赛题。窗外江风吹得风铃叮叮响，下午的阳光透过香樟树叶在桌面上投下晃动的光斑。过了大概半个多钟头，屏幕亮起来。

白畅：刚到宿舍。收拾好了。插座试过，没问题，转换头用上了。舍友都到了，学声乐的那个一进门就开始吊嗓子，学表演的对着镜子练表情，另一个播音的在阳台念绕口令。加湿器带了，在行李箱最底层。你怎么连这个都记得。

米多：因为上次你嗓子发炎，医生说省城太干，建议用加湿器。你说集训营宿舍没有，要去买。我怕你忘了买，就帮你塞进去了。