白畅：你什么时候塞的。我明明锁了行李箱。

米多：你洗澡的时候。锁是我帮你锁回去的，密码没改，还是你生日。你应该换个密码，太容易猜了。

白畅：不换。反正防的又不是你。你发了那么多条消息，我刚才一条一条看完。风铃的声音我听到了。米粒画的猫比上次进步了，翅膀的弧度是对的，是你教她改的吧。西瓜用纸巾垫着下巴这件事你还记得，那是去年暑假的事，我在你家阳台吃西瓜，汁水滴到白衬衫上，你跑进去拿纸巾，出来的时候绊了一下差点撞到门框。

米多：你连我绊了一下都记得。

白畅：你的事我都记得。你高一在食堂低血糖那次，我让你坐着别动，你跑了两个来回给我买巧克力。你第一次在我课本上画猪头，画的是个歪的，鼻孔一个大一个小。你在校运会投进压哨三分之后往长椅上看了一眼，我当时坐在那里，你在看我。你每次紧张的时候会把手插在口袋里，拇指在外面，其他四根手指在里面攥成拳头。你以为别人看不到，我看得到。

米多：你怎么什么都看得到。

白畅：因为你在看我的时候，我也在看你。

米多盯着这行字看了很久。窗外江风吹得风铃叮叮响，他把手机屏幕按灭，又按亮，把那句话重新看了一遍。

米多：我想你了。

白畅：我知道。我也是。下午集训开始了，手机要静音，晚上再聊。

米多：好。上课别走神。别被老师抓到回消息。好好练声，早点回来。我在这里等你。

白畅：好。

那个“好”字米多太熟悉了——不是敷衍的“知道了”，不是客套的“嗯”，是白畅特有的、只对他说的“好”。他把这个“好”也截了图，存进那个没有名字的相册里。然后放下手机，把电磁感应那道题重新做了一遍，这次左右手没有用反，答案正确。

晚上九点多，白畅发了一张照片。省城的夜景，宿舍窗外那棵法国梧桐被路灯照得发黄，远处高架桥上有车流拉成一道道细长的红线。

省城晚上看不到江，也没有货船的汽笛。只有高架桥上偶尔飙过的摩托车，引擎声很吵。想念临江的江水声。

米多靠在床头，把那张照片放大看了看。法国梧桐的叶子和临江的香樟不一样，香樟的叶子更密更亮，风一吹哗啦啦响，像江水的声音。他打了几个字发过去。

等你回来，带你去江边。烧烤摊还开着。林枫说暑假要研究流体力学和建筑通风的关系，问我要不要一起做个课题，夏浩然说他家超市进了新口味的薯片，青柠味，太酸，你肯定不喜欢，但他说给你留了一包。苏念念前几天在群里发了张照片，她在画室画静物，旁边摆着两杯奶茶，说一杯是你的。大家都在等你回来。

白畅没有回文字。他发了一张照片——宿舍书桌上那个蓝色保温杯，旁边放着一本摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了即兴评述的提纲，页脚画了一个很小很小的火柴人，站在三个分岔路口前面。