“那以后不想成绩的事了。”米多靠在香樟树干上，看着头顶被树叶切碎的夕阳，声音不高，但在这片安静的花坛里每一个字都稳稳地落在白畅耳边，“就想去了京都以后怎么过——你想先逛我学校还是先逛你学校，你学校录音棚的设备是不是真的比省台还好，我学校物理系旁边的小树林是不是真的有长椅，你第一次来我学校的时候会不会迷路，迷路了怎么办——你给我打电话，我去接你。你想在京都做什么，我们就一件一件去做。不只是四年——四年之后的事也可以想。你想留在京都也好，想去别的城市也好，我都跟你走。”

白畅低头笑了一下，把米多的手翻过来，掌心朝上，用指尖在掌心里写了一个字。

“好。”

“你写的是‘好’。”

“嗯。你刚才说‘我都跟你走’。这是回答你的。”

米多握住了白畅的手指。那只手不像他早上在开水房拧水龙头时那样凉了，被白畅的手指捂得很暖，指尖的温度透过掌心传过来，沿着手腕一路蔓延到胸口。花坛里的牵牛花在傍晚时分已经开始慢慢合拢花瓣，紫色的花苞在夕阳里轻轻晃着。

“白畅。”

“嗯？”

“你刚才说以前不敢想这些——那你现在敢了。”

“嗯。敢了。因为你想了，所以我也敢了。”白畅把两个人交握的手往上提了一点，低头在米多的指关节上轻轻碰了一下。然后他从花坛边缘站起来，拍了拍校服裤子上的灰，顺手把米多也从花坛上拉起来。“走吧。晚自习之前还有时间，我去教室把文综笔记收一下。你物理竞赛的模拟卷还没做完吧——林枫今天中午吃饭的时候说他晚自习要找你讨论一道题，你最好在他来找你之前把那道题先做一遍。他每次说‘讨论’的意思都是‘我要看看你有没有发现第三种解法’。”

“你怎么知道他说‘讨论’是这个意思。”

“因为他说‘讨论’的时候眉毛会往上挑一下。你没注意到——他在你面前从来不挑眉，因为你每次都能想到他想不到的解法。他期待你赢他。”白畅把香樟树枝叶撩开，让米多先走出去，“还有，他说上次你在樟树下睡着，他其实在碎石小径入口站了很久。不是来找你借笔记——是来确认你有没有着凉。你那天只穿了一件校服外套，他在宿舍里拿了一条毯子，但走到入口的时候看到我帮你盖了校服外套，他就转身走了。”

“然后呢。”

“然后他回到宿舍，把毯子叠好放回储物柜。夏浩然问他怎么了，他说没什么。晚上你回来之前他一直在翻《建筑空间论》。他每次心情复杂的时候就翻那本书。其实他从来没认真看过那本书——那本书的银杏叶书签一直夹在同一页，从高一开始就没动过。但他每次翻它的时候都很安静，像是在跟书里的人说话。”

米多沉默了一会儿，然后从碎石小径上捡起一片刚落下的香樟叶，放在白畅手里。“下次他再来，你把这个给他。告诉他这片叶子是我们在樟树下捡的。他不是喜欢收集数据吗——这片叶子就是数据。证明他每次来樟树下，我们都记得。”

白畅低头看了看手心里那片翠绿的香樟叶，边缘还带着午后阳光的温度。他把叶子小心地放进口袋里，和那张复习计划表放在一起。然后他往前走了几步，和米多并肩穿过碎石小径，走出图书馆背后的围墙。操场上体育生正在收器材，单杠区旁边几个低年级的男生在比谁能引体向上做更多。夕阳把整座临江一中染成一层温暖的金色，香樟树的影子被拉得很长。他们并肩走回教学楼。路过八班门口的时候，白畅停了一下，透过窗户看了看自己那个靠窗的座位。苏念念正在座位上整理笔记，抬头看到窗外的两个人，笑了一下，用口型说了句什么。米多认出来了——她说的是“京都”。