所以她早上还是会起来捏饭团，把米淘三遍，把味增汤的火候看好。她练刀，练到汗湿透衣服，练到手指磨出茧子。她晒草药，分给腿疼的老人。她缝衣服，给桃华，给奈奈，给扉间的袍子补一个看不见的补丁。她把每一个能做的事都做好，把每一个能对别人好的瞬间都用上。不是因为她撑着，也不是为了让谁认可自己。只是因为日子就是这样过的。有不安就不吃饭了吗？有秘密就不晒太阳了吗？她走过太长的路，知道什么可以等，什么不能等。

有些事可以等——等一个合适的时机，等一个答案，等某个人回来也可能等不回来。但不管怎样，她还是要活着。好好活着。把饭吃饱，把觉睡足，把明天的太阳好好晒一晒。

影从柿子树上飞下来，落在她肩膀上。兰没有转头，伸手摸了摸它的翅膀。她坐在檐廊下，风吹过来，满廊的柿子轻轻晃着。

她知道这片水域不属于自己，但她已经在这片水里浮了很久，久到学会顺着水流调整呼吸。风来了她不躲，雨来了她不沉。不是因为她不怕，是因为她已经在水面上过了太多白天和黑夜，知道浮萍也有浮萍的活法——不抓住什么，也不被什么拽下去。只是漂着，想看看前面的水流会把她带去哪里。

风又起了，柿子轻轻撞在一起，咚的一声。兰笑了笑，站起来，拍了拍身上的灰，转身走回厨房。

“婆婆，今晚的汤要加豆腐吗？”

“加。”阿节婆婆的声音从厨房里传出来。

“好。”

她系上围裙，洗了手，开始切豆腐。刀落在案板上，咚咚咚的，跟她的心跳一样稳。