“有一个退烧了。”

“那是好事。”

“还有一个，还在烧，不过比前几天轻一些。”

“那也是好事。”

柱间没有再说什么，靠在栅栏上，像是打算在那儿待一会儿。兰也没有催他走，两个人隔着栅栏站着，谁也没看谁，风从两个人之间穿过去，带着柴火燃烧后残留的草木灰气息。

“兰。”柱间的声音比刚才轻了一些，

“你在这里待了这么久——有时候我在想，你总觉得自己不是千手的人，可你做的事，和千手的人有什么分别呢。”

兰没有说话，低头看着手里那包柿饼。风把纸包边角吹得轻轻翻动，她用手掌压了一下。

柱间把手从栅栏上收回来，往袖子里拢了拢。

“天冷，火别熄。柴不够了，让人送。”他说完转过身，走了两步，又停下来，没有回头，

“扉间最近也睡得不好。你在这里面不知道——他每天都要来栅栏这边站一会儿。也不说话，也不叫门，就在那站着。”

他走了。那脚步声踏过霜地，渐渐远了，被风扯碎。兰站在栅栏边，把那包柿饼抱在怀里，站了很久。风把她的麻花辫吹散了半边，她也没有伸手去拢。等到那阵风吹过去了，她才转身走进帐篷。

她把纸包放在床边的矮桌上，没有拆开，只是用手指沿着纸包边缘慢慢抚了一圈。帐篷外头，风在枯草之间低低地响着。她听着那个声音，低下头，把手贴了一会儿，然后站起来，朝那个还在咳嗽的方向走去。