疫区的情况比她预想的还要糟糕。十几个病人症状一模一样，全都发着高烧，不停咳血，暗红的斑疹从胸口一路蔓延到脖子两侧。她蹲到第一名病人身旁，掀开对方眼皮仔细看了看，又伸手摸了摸后颈的温度，半天没出声。

兰在隔离区待了三天。第三天傍晚她出来换药和取物资的时候，隔着一道木栅栏看见扉间站在那里，手里拿着一卷东西。她以为他是来送信的，走过去把防护面罩掀开一半，问了一句：“有事？”

扉间没有回答，目光落在她手指上。指腹那个水泡在药汤里泡久了，边缘发白起皱，旁边又多了几道细小的烫痕，像是锅沿或是罐耳蹭的。

他伸手握住她的手腕，翻过来看了一瞬。然后他从怀里掏出一盒药膏，打开盖子，用指腹挑了一小块，低头涂在她指尖上，动作很轻，很稳。涂完了，把盖子旋紧，塞进她手里。

“两天别沾水。”

他转身走了。兰低头看着手里那盒药膏，指尖还残留着一点凉意。她站了一会儿，把那盒药膏收进口袋里，转身回了隔离区。影蹲在栅栏的木桩上，金褐色的眼睛半眯着，看着她的背影消失在帐篷帘子后面。它没有叫，只是安静地蹲在那里，像一个小小的、沉默的标记。

兰蹲在隔离区外间的药炉前，风吹过帐篷的缝隙灌进来，在她脚边打了一个旋。她缩了缩脖子，把肩上那件旧外袍拢紧了一些。药炉里的火苗被风压得很低，火舌缩成一小簇蓝，像也在避寒。她用一根细铁条拨了拨炭，火星溅了一下，又暗了下去。指尖露在风里，冻得发白，指腹上那几个烫伤留下的痂已经快掉了，边缘翘起一小片。

栅栏那边传来踏过霜地的脚步声。她抬头，看见柱间站在木栅栏外面，穿了一件深色厚外袍，领口裹着一圈灰毛边，呼出的白气在冷空气里化成一小团雾。“兰！”

兰放下铁条走过去。柱间把一个纸包从栅栏缝隙里塞进来，纸包还带着一点炉火的余温。

“阿节婆婆让我带给你的。柿饼，说给你留着冬日里吃。”

兰接过来，隔着纸包摸到里面硬硬的，不是软柿子，是已经干透了、挂过霜的柿饼。她把纸包抱在手里，低头看了一会儿。

“婆婆说柿饼晒干了，不会坏，能存到立春。”柱间说，“你慢慢吃。”

“大哥，你替我谢谢婆婆。”

“你自己回去谢。”柱间看她，“瘦了，脸也冻白了。”他顿了顿，“里面那些病人，怎么样了？”