兰确实空下来了。

病舍有人守着，药柜有人填着，纱布有人领着。她站在院子里，忽然发觉没有一件事是非她不可。而族里一日比一日忙，哨岗添了人手，信使往返不绝，扉间的书房彻夜亮着灯，连白日也少见他身影。

像一池换过的新水，鱼还在，她却不在原来的位置上了。

她在院子里站了半晌，不知道该往哪儿走。她靠在廊柱上站了一会儿，看着院子里的石桌、柿子树、晾衣绳上被风吹得微微鼓起来的空布单。

她忽然想起袖袋里还有一块柿饼，是昨天奈奈塞给她的。她拿出来，拆开油纸，咬了一口。柿饼很甜，软糯的果肉在舌尖化开，带着一层薄薄的糖霜。她含着那口柿饼，慢慢嚼，嚼了很久。

最后她拿起一个竹筐，出了族地后门，往溪边走——她总得做点什么，哪怕只是洗草药。

溪水很凉，把草叶上的泥土冲走，顺着水流往下游漂去。她蹲在岸边，袖口卷到小臂中段，捏着一把刚洗好的草药，指缝间淌下来的水把膝前的裙摆洇湿了一小片。水声潺潺的，安静得让人发困。

然后她听见一声极轻的破空声——不是冲人来的，是冲着旁边那棵树。

一支箭钉进了树干，箭尾还在轻轻颤动。兰的手顿了一下，把草药放在石头上，站起来走过去，拔出那支箭。箭杆上没有标记，没有纹路，射箭的人已经不在视线里了。她低头看了一眼箭杆上绑着的东西——一小卷纸，用细线缠了两道，打了一个不太规整的结。

她把纸卷解下来，展开，坐在溪边那块石头上，对着天光看了又看。字迹歪歪斜斜的，墨色不均，像是写的时候手在抖，又像是故意写成了这样。她把纸条翻过来，背面什么都没有；对着光照了照，夹层没有，暗纹没有，什么都没有。

一张再普通不过的纸，写着再清楚不过的一句话。

“杀了千手扉间，你就能见到你哥哥。”

她盯着那行字看了很久，然后眨了一下眼，像是确认自己没看错，又看了一遍。

忽然笑了一下，不是高兴，是那种“你认真的吗”的笑。“什么啊，”她小声说，“想让我杀了扉间？”她把纸条放低，像是怕别人听见似的，“你倒是给我指条路啊。他白天不离开营地，晚上不睡，我连他什么时候落单都找不着。”

风从溪面上吹过来，把她手里的纸角吹得抖了一下。

她皱了皱眉：“何况我为何要杀他？他没有对不起我，也不欠我什么。”停顿片刻，“纵然我真有心杀他，总也得有个由头。难道上前说——‘喂，站住，有人让我取你性命’——那他怕是要当我疯了。”摇头，再看那纸条，忽而眯起眼。

“别让我抓到你。”

她站起来，拍了拍衣角的灰，把纸条叠好，没有收进怀里，而是随手别在了旁边一棵小树的枝丫上。

风从溪面上吹过来，把纸条吹得动了动，像一片叶子一样挂在那里，迟早会被风吹走，或者被路过的鸟叼走。她已经不打算留着它了。

她看着那张在风里轻轻晃动的纸条，轻轻哼了一声，语气里带着一点只有她自己才听得见的恼火：“想让我去杀人，还写这么丑的字。”

兰转身走了几步，忽然收住脚。她没有回头，沉默了一会儿，然后缓缓后退了一步，两步，像是还有什么没带走。

她低着头，看着自己脚边的地面，像是在跟自己说一句什么，声音很小，小到只有她自己能听见：“……哥哥。”

她终于转过身，走回那棵小树前，低头看着那张纸条。纸角还在风里轻轻抖动。她伸出手，把纸条从枝丫上取下来，叠好，收进怀里。动作很轻，像是怕把它弄破。