就那么静静地站着，目光穿过薄薄的热气，落在兰身上。那双和兰有几分相似的眼睛里，没有怒意，只有一种沉甸甸的、几乎要溢出来的疼。那疼太重了，压得他眼眶微微发红，却倔强地不肯落下泪来。

“兰儿，你醒了。”

他开口，声音比平日更低沉，像是从胸腔深处挤出来的，带着一夜未眠的疲惫。

“哥哥。”

兰抬眼，迎上他的目光。她迅速把眼底那片“死寂的清醒”藏好，换上一张平静的脸，可指尖却不自觉地蜷缩了一下。

树依旧没动。

他就那么端着碗，站在光影交界处，看了兰很久。

然后，他迈步走了进来。脚步很稳，却比平日沉重许多。他走到矮几边，弯腰，把那碗粥轻轻放下。碗底碰着桌面，发出一声极轻的“嗒”，却像砸在人心上。

粥汤因为这一下放而晃了晃，溢出来几滴，烫在木桌上，洇开一小片深色的、暖融融的印子。

他没有坐下，也没有看兰缠着绷带的手，只是盯着那碗粥，盯着那几缕袅袅升起的热气。

良久，他才开口，声音很低，很平，却字字带着重量：

“昨晚的事，我都知道了。”

树沉默着。

他伸出手，用指腹极其缓慢地、一下一下地，摩挲着那碗粥温热的边缘。

“这粥……阿暖熬的，我热了热。”

他又沉默了片刻，才重新开口，依旧没有看兰，目光只锁在那碗粥上:

“……把粥喝了。”

他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，声音压得更低，带着一丝不易察觉的哽咽，却被他强行压成了平静：

“你只管……把身体养好。”

他别开脸，不看她，声音闷闷的，却比什么都坚定：

“其他的……交给哥哥。”

说完，他像是耗尽了所有力气，转身就走。脚步有些仓促，像是怕自己再多待一秒，就会失控。

就在他手搭上门框的那一刻，兰忽然叫住了他。

“哥哥。”

树脚步一顿，没回头，只是侧了侧身，背光让他的轮廓显得更加僵硬。

兰看着那个背影，指尖死死掐着掌心:

“……那，扉间呢？”

这个问题，她憋了很久。

树的后背明显僵了一下。

他沉默了很久。

晨光里，尘埃在光束中飞舞，像是无声的叹息。

“他没事。”

树终于开口，声音从门口传回来，带着一种刻意压平的冷硬，“处理完暗杀者，在隔壁看了一夜卷轴。天亮时才回屋，现在……大概在睡。”

木门“吱呀”一声合上，隔绝了外面的晨光，也隔绝了哥哥那有些佝偻却又无比坚挺的背影。

屋里重新安静下来，只有那碗粥，还温着，冒着丝丝热气。

兰怔怔地看着手里的勺子，看着碗里软糯的米粒，眼泪终于大颗大颗地砸进粥里，和汤汁融

在一起。

她伸手把粥端起来，一口一口喝完。温热的米汤滑过喉咙，暖了胃，也把那些翻涌的情绪压回去一些。

她擦了擦嘴角，把碗放下，掀开薄被下了榻。

她慢慢挪到窗前，推开一条缝。归庐的晨光涌进来，带着草叶上的露水气。远处铁在劈柴，斧头落下去的声音一下接一下，很有节奏。灶台那边有白烟升起来，阿暖应该已经在烧火做饭了。

她的目光下意识地扫过归庐的每一条路、每一个屋檐、每一个正在走动的人影。

兰垂下眼，把窗合上。

她重新坐回榻边，低头解开衣襟，把那枚勾玉取出来，放在掌心里重新看了一遍。冰凉，沉默，像个睡着了的东西。她把它握紧，贴回心口，系好衣带。

她在心里把那句话又说了一遍：

"我不走。我替你们，扛到底。"

但这句话底下，她还藏了另一句，没有说出口的：

"所以有些人，不能靠太近。"

她站起来，往门口走去，伸手拉开木门。

院子里，铁停下劈柴的动作，回头看见她，眼睛一亮："兰姐姐你醒了！"

"嗯。"她朝他笑了一下，然后朝灶台的方向走过去。

她需要让所有人看到她已经好了。需要让所有人心里的石头落下来。需要在有些人面前，把自己的表情练到无懈可击。