兰哭得脱了力。

腹中空空，清晨那一碗稀粥早已消化干净。一股酸涩自脏腑深处往上翻涌。

泪水裹着喉间的酸苦被她强行咽落，灼得咽喉干涩发疼。她蜷在床角，侧身对着紧闭的房门，周身绷得很紧，一声呜咽也不肯漏出。唯有肩头细碎、止不住地轻颤，将心底溃决的痛楚悄悄泄出。

神智沉沉，她坠入一个久远的旧梦。

梦里仍是一个暖意融融的午后。她捧着一件缝妥的外袍，预备给他送去。立在门外，心底藏着怯意，又藏着一点微弱期许。手抬起来，想去叩那扇门，想轻声唤他一声扉间。

手至半空，终究又收了回去。怕扰了他做事，怕自己于他，只是一桩烦扰。

梦中那只手悬在半空，迟迟没有落下。

而现实之中，她垂在床沿的手，也跟着梦境无意识抬起，指尖微微发抖。

指腹冰凉，沾着未干的泪痕，遥遥虚点向那扇紧闭木门。

恍惚分不清身在梦中还是清醒。心之所向，想要触碰，却始终没有勇气往前一分。

“……扉间。”

一声极轻、极哑的呓语，从她干裂的唇间逸出，轻得像叹息，却重得像一生的祈求。

夜风掀动窗沿，木窗悄无声息被拨开一道缝隙，一道深色身影轻巧翻落进屋，落地没有半点声响。

泉奈立在窗边的阴影里，目光落向蜷缩在床角的人。

猩红的眼眸微微凝起。

他见过她握药救人时笃定从容的模样，见过她在剑刃下倔强不肯退让的模样，却从未见过她这般，将满心牵挂死死按捺，装作毫不在意。

屋内月色稀薄，照出她湿透的袖子，还有微微颤动的肩头。他放轻脚步走近，垂在身侧的手缓缓抬起，指尖悬在她头顶上方，正要轻轻覆上去。

那一声呢喃轻飘飘传过来。

指尖骤然停住。

他抬着的手缓缓收回，无声攥紧，落回身侧。

泉奈站在原地，静静望着闭着眼、陷在睡梦之中的兰，一动未动。

门外。

千手扉间背靠着冰冷的墙壁，早已滑坐在地上。

他没有走。

自砚台倾覆，自她隐忍的哭声穿透薄门，他便守在此处。长腿屈起，手臂搭膝，银发垂落，掩去眼底一片沉沉赤红。

掌心瓷屑深嵌皮肉，混着干涸血痕，一片麻木，早已不觉痛痒。

心口那道被她反复撕开的伤口，才是彻骨的疼。

痛意沉沉盘踞胸腔，连寻常呼吸，都要凭着极强的意志力才能稳住平稳。

他听得清清楚楚。

听见她哭至力竭，听见她蜷在床角无声蜷缩，听见她身躯细碎克制的颤抖。

他不必看见，便全然描摹得出她此刻模样。面色惨白，眼睫濡湿，像一朵经了整夜暴雨、垂垂蔫落的素白小花，脆弱得不堪一击。

无数次，他想抬手推门。

想将她从那片寒凉角落尽数捞回怀中，想用自身温热熨平她满身寒凉，想剖开所有伪装、道出那句隐忍许久、几乎烂于心间的真话——

我不需阿暖，我只要你。

可他不能。

他怕推门一瞬，撞进她满目疏离、心生惧怯的眼眸。

更怕听见她那句“我离远些，你清净”。

那一句话，便会化作利刃，再一次狠狠扎进他心口。

所以，他只能坐在这里。

像个懦夫，守着这扇门，守着门里那个哭得撕心裂肺的女人，却不敢进去。

直到……他听见了那个梦呓般的声音。

“扉间。”

那么轻，那么哑，却像一道惊雷，在他死寂的心湖里炸开。

他猛地抬起头，沉红的瞳孔骤然收缩。

那只一直搭在膝盖上的手，几乎是本能地、不受控制地抬了起来。