恰好对上她方才虚虚伸出、指向门外的位置。

一板之隔。

手心对指尖。

明明只隔着一寸木头，却仿佛隔着阴阳两界。

他能感觉到门板上传来的、她指尖那微弱的凉意。

她也能感觉到门板上，他掌心传来的、滚烫的、带着血腥气的温度。

谁也没有动。

谁也没有出声。

只有两道急促的、压抑的呼吸，隔着这层木板，在寂静的夜里交织在一起，清晰可闻。

兰的手指猛地一颤，像是被那股热度烫到了。

她不确定……不确定那是不是真的。

是梦吗？还是她哭久了，出现的幻觉？

她不敢用力，不敢再往前伸一寸，怕打碎这短暂的、虚假的温存。她只是维持着那个姿势，指尖死死抵着门板，仿佛那是她与世界唯一的联系。

门外的扉间，同样僵住了。

掌心深嵌的瓷屑随着他压抑的呼吸微微刺痛，可那点透过木板传来的冰凉，却像一剂猛药，让他连这痛楚都甘之如饴。

他不敢用力按压，怕伤了她那双总是冰凉的手；也不敢抽离，怕她以为他要拒绝她。

他只能这样抵着。

用自己染血的掌心，去感受她那一点微弱的、脆弱的生机。

“……别怕。”

他极轻地开口，声音哑得几乎破碎，只有气音，却清晰地透过门板，传达到了兰的耳边。

“我在这儿……没走。”

门内，兰的眼泪再次汹涌而出。

原来……不是梦。

原来他一直在外面。

原来那句“别怕”，不是她幻想出来的。

她的指尖在门板上微微蜷缩，像是想要用力敲回去，告诉他‘我听到了’，可最终，那只手只是无力地滑落。

门外，扉间听着里面压抑的、破碎的哭声，还有那指尖滑落的声音。眼底那片沉红更甚，变成一片深不见底的、令人心碎的疲惫。

他缓缓闭上眼，额头重重抵在门板上，就贴在她方才指尖的上方。

掌心依旧死死抵着那点残存的冰凉，像是要把这辈子的力气都用在这上面。

“……对不起。”

他低声呢喃，只有自己能听见。

“……是我演得太过了。”

“……别再躲了，兰。”

“……求你了。”

这一夜，归庐最安静，也最喧嚣。

一扇门，隔开了两个世界。

门里，是哭到脱力的医者，指尖滑落，不敢往前。

门外，是坐地不起的忍者，掌心贴着门板，像守着残垣断壁。

他们离得那么近，近到能感受到彼此的呼吸和心跳。

却又离得那么远，远到谁也不敢先推开这扇门，怕看见对方眼里，那个不再完整的自己。

直到天边泛起鱼肚白，扉间的掌心缓缓滑落。

门板上，留下了一小块被血侵染的深色印记。

又是这样一个长夜。从前隔门不得相逢，此番阻隔彼此的，却是自身的心结，唯有门板残痕，留住了他们唯一相触的温度。