“我认识他已经二十四年了。”路盛北微微弓着身，摊开双手，垂眼看了会，抬手揉了把脸，闷闷说：“也没找到那个口。”

许西枫垂在身侧的手蜷缩了下，下意识反驳：“怎么可能。”

“你没发现。”路盛北脸还埋在手心：“他从没看见过我吗？”

“嗯？”许西枫疑惑：“什么意思？”

看见

这个词是当初心理医生告诉路盛北的。

有一次，陈炀因为躯体化住院，路盛北去找医生拿药，中间医生叫住路盛北，问了他很多和陈炀日常生活的细节。

那年路盛北十七岁。

“你是说。”医生紧紧蹙眉：“这么多年，他带着你参加比赛，一个人又当教练，又当经纪人，大学专业也是和你相关，还辅修什么摄影？”

路盛北迟疑点点头，他还有些不好意思，炀炀为他做了这么多呢。

“这是你的人生，还是他的人生啊？”医生开玩笑般说了句。

路盛北看他，医生嘴里像是开玩笑，表情却无丝毫笑意，甚至有些凝重。

面前这个医生姓辛，跟进了陈炀的病情有三四年了，从博士毕业到了这家医院，接受的第一个患者就是陈炀。

陈炀看病的时候，不会让路盛北进来，所以这是路盛北第一次见这位医生。

“陈炀这孩子，什么都不说。”医生揉了揉后脑勺，眉心紧蹙着，像是头疼得很。

“有，什么问题吗？”路盛北迟疑问。

辛医生手指叩了叩桌子：“大问题。”

“啊？”路盛北都慌了：“炀炀怎么了？最近挺好的啊，就是厌食太严重，所以才又来医院了，不能有事吧？”

辛医生看着面前比陈炀还小的男孩，沉默了片刻说：“他有过自杀倾向，你知道吗？”

路盛北放在腿上的手握紧：“在，他十四岁那年，当时他的狗去世了，炀炀接受不了，那段时间似乎是有这样的倾向。”

这也是后来，路盛北得知陈炀的病情后，回想起当时才后知后觉明白的，他后怕了很久。

“陈炀的自闭症是天生的，在他眼里，这个世界大概是一潭死水，这是脑神经问题，没办法治，再后来，陈炀被他父母相继抛弃，这让他对自身的生存问题，一直处于一种摇摆不定的状态，简单来说就是，能活就活，能死就死。”

医生说：“我们大部分人，都有基本求生本能，像进食，饮水，社交，融入社会等等，说到底都是为了更好的生存，但陈炀没有这种需求，或者说，他的需求很微弱，甚至无法维持生命体征，这也就出现了他阶段性的严重厌食，他的身体已经拒绝了生存养料。”

路盛北听得心提了起来。

“幸运的是，前几年有那条狗的存在，陈炀应该是把求生的欲望，放在了那条狗身上，原因的话，大概因为他身边只剩下了那条狗陪着他。”医生说到这叹了口气：“换句话说，陈炀把那条狗当成了身体分裂出的另一个自己，只有狗活着，他就能活，就好比是一个生存开关。”

路盛北怔愣着：“所以，bunny死了，炀炀才会那样。”

医生点头：“按你所说，当时陈炀其实已经丧失了活下去的欲望，但他没死，反而好好活到了现在。”

路盛北意识到了什么，眼睫颤了下，握紧了手。

“大概在他很小的时候，他的自我意识就已经死了。”医生说：“但他的□□活了下来，要想维持生理体征，他一定需要一个支撑点，最开始是那条狗，现在……”

医生顿了下。

路盛北却仿佛猜到了他要说什么。

“你。”医生冷静干脆。

路盛北说不上来什么感觉，一方面他担心陈炀，另一方面，却又为这种特别，而隐隐欣喜，他想成为那个特别。

医生蹙眉想了片刻说：“他因为你才活了下来，但他看不见你，他的世界里，应该只有自己。”

路盛北听不懂，但有隐隐能理解一些。

“看见这个词。”医生抬眼说：“很难说明，人和人之间一段良性关系要想长久下去，我们都需要看见对方，看见对方的与众不同，优点，缺点，尊重对方的意志，把对方当成一个完整的人去爱，去给他自由。”

医生吸了口气：“陈炀控制欲应该很强吧？”

路盛北顿了下，点头。

“他不允许你反抗，甚至很容易会生气？”医生说。

路盛北没说话。

“你，其实更像是陈炀投射出的自己。”医生说：“他在把你当自己养。”

几乎是医生说出口的瞬间，路盛北打断了他。

“不是。”路盛北从刚才起就低垂着头，他握紧拳头：“炀炀，不是。”

路盛北陡然抬起头，眼底红了一片：“他没有无视我的感受，他做的所有，都是在我能接受的范围内，他是在帮我，他帮了我那么多，你怎么能三言两语，就判断他好像是个自私透顶的人，他明明是在为了我好，你为什么非要这么下定义……”

医生沉默了，他靠着椅背，往后退了两步，盯了路盛北片刻才说：“每个人都应该是独立的个体，把生命寄托在别人身上，本身就不负责，本身就是一种无法看见对方，无视对方感受的行为。”

面前的男孩陡然站了起来，他双手都攥得死紧，耳朵憋得通红，开口时语气却很轻。

“我乐意，只要他愿意活下去，怎么都行。”