第四日清晨，林砚终于被允许下床。

韦尔来得很早，外衣上还沾着清晨的雾气。他身后跟着一名亚雌学徒，怀里捧着一只深褐色皮匣。匣中整齐放着几只细颈药瓶、银匙、纱布和一册用皮绳系好的病录。韦尔先俯身询问了他夜里的睡眠，又探过他的额温，最后以指尖按住他腕侧的脉搏，沉默地数了片刻。

片刻后，他收回手，将病录翻开，在纸上添了几行字，羽毛笔尖刮过纸面，发出细而轻的声响。

“托比亚斯阁下，”韦尔微微欠身，语气恭敬，“您的身体恢复得极好，已无大碍。若阁下愿意，今日便可下床活动，甚至启程前往伊甸。只是路途之中仍需稍加留意，不可过于劳累。若途中有任何不适，请务必立刻吩咐侍从传唤医师。”

瑟伦低声应下。

他又嘱咐了几句药量，才带着学徒离开。房门重新合上后，屋中安静下来，仿佛那短暂的探视从未发生过。

瑟伦走到床边，替林砚披上一件浅色外衣。

那衣料很轻，细密柔软，袖口用银线织着花纹，不凑近几乎看不出来，像某种旧日贵族家中才会有的织物。

林砚垂眼看了一会儿，指尖无意识地摩挲过袖边。它显然不是他自己的衣服，托比亚斯从前也绝不会拥有这样质地的衣料。穿在身上时，他甚至有些不自在。过去无论是林砚还是托比亚斯，都从未想过有一天会穿上这样的东西。

短短几日里，周围的一切都变了，房间、侍从、礼节，还有那些落在他身上的目光。可他的心里却仍旧停留在从前，像个误入贵族宅邸的平民，明知道这一切如今都与自己有关，却始终无法真正习惯。

瑟伦扶着他慢慢走到窗边。

他走得很慢。连日的昏睡抽空了身体里的力气，脚踩在厚毯上时几乎没有声音，却仍有些发虚。

窗帘被拉开。

清晨的光没有想象中明亮。特拉内托的天色总像浸着潮意，灰蓝的海风隔着玻璃低低吹过，远处港口安静得有些萧条，只有几艘小船停在水面上，桅杆瘦而直，像几支没有点燃的烛。更远处的防波堤爬满了暗色苔痕，旧灯塔立在海雾里，白漆斑驳。

林砚这才真正看清自己住的地方。

这间房比他想象中更大。

墙面嵌着浅金色线条，线条在壁角处交汇成古老的圣徽，边缘缠绕着麦穗与葡萄藤，因年代久远而微微发暗。壁炉上方悬着一幅褪色的圣像画，画中圣徒披着深蓝长袍，手持银杯，身后是一圈几乎看不清纹路的金色光轮。壁炉边立着一面旧屏风，屏风上绣着圣徒巡行与海上归帆，丝线已经褪色，却仍能看出当年的精致。

窗边有一张深色书桌，桌脚雕着缠枝百合与棕榈叶，桌面上摆着铜制烛台、墨水瓶和一方早已干涸的封蜡。烛台底座刻着细小的祷文，字迹被岁月磨得模糊，只剩几处古奥拉语仍能辨认。旁边的高背椅覆着暗红色织锦，椅背中央绣着一枚旧主教徽，银线暗沉，像一枚久未被佩戴的戒印。

林砚望着那张书桌，忽然问：“这里以前是谁的房间？”

瑟伦站在他身后，温声回答：“千年前，这里曾是以拿主教的居所。”

林砚微微一怔。

主教。

这个词让房间里那些沉默的金线、旧壁炉和高窗忽然有了来处。它们不再只是陈设，而像是某个已经远去时代的残影。

林砚几乎可以想象，很多年前，也许曾有穿着长袍的主教坐在那张书桌前，用羽毛笔在羊皮纸上写下教区的信件。窗外不是如今冷清的港口，而是船帆如云、钟声不绝的海湾。

瑟伦继续道：“那时候特拉内托还不是如今这样。港口比现在繁华得多，附近的小镇盛产红宝石，往来的商船、矿车和朝圣队几乎每日不断。文法学院也是在那个时候扩建的，这间房原本就是为主教巡行停留时准备的。”

他说到这里，目光落向窗外，语气仍然温和，却多了一点不易察觉的平静。

“以拿的红宝石曾经很有名。每年矿季结束之后，矿车会从切内拉诺和周边几个镇子一路运到特拉内托，再由港口送往北方。帝都的贵族冠冕、圣堂的祭器，甚至王冠大学旧礼拜堂里几扇彩窗的镶嵌石，都有一部分来自这里。”

林砚顺着他的目光望过去。

如今的港口没有矿车，也没有商队。石板路被潮气浸成深色，码头边堆着几只空木箱。一个雌虫弓着背在修补渔网，身旁蹲着两个年纪很小的虫崽，正把贝壳一枚枚捡进篮子里。

“只是后来矿场逐渐开发殆尽，红宝石产量一年不如一年，商路改道，港口也跟着衰落。再后来，帝国的中心北移，东西两境不断扩张，以拿便越来越远了。”

越来越远。

这几个字说得很轻，却像落在了林砚心里。这几个字说得很轻，却像落在了林砚心里。

他望着窗外灰蓝色的海面，忽然明白，为什么这座小镇总带着一种被遗落的气息。它并不是在一夜之间破败的，也不是毁于某场骤然而至的灾难。只是这千年来，矿脉枯竭，商船改道，钟楼的声音一日比一日寂寥，而帝国的目光，也在漫长得几乎难以察觉的岁月里，慢慢从这片海岸上移开了。

这种衰败甚至没有轰然倒塌的声响。

它只是让一条路不再有人走，让一座灯塔少点一次火，让一间原本为主教预备的房间逐渐空置，让学院的走廊一年比一年冷清，让切内拉诺的矿尘盖住窗台，也盖住那些本该被及时送往北方的档案。

瑟伦道：“这间房一直由学院每日打理，却已经很久没有虫真正入住过。阁下是百年来第一位住进这里的虫。”

林砚垂下眼，没有说话。

第一位。

这听起来像是一种殊荣，可他只觉得讽刺。

一个百年无人问津的旧主教房间，因为他突然分化成雄虫，便重新被打开、擦亮、点燃香炉，铺上洁净的亚麻与羽绒。仿佛整座衰败的小镇都在一夜之间想起，自己原来也曾属于帝国的荣光。

可林砚知道，这不是为了特拉内托。

也不是为了托比亚斯。

是为了“雄虫”。

这个身份像一枚迟来的印章，盖下去之后，一切都忽然变得郑重起来。

冷掉的房间可以重新点灯，失效的礼节可以重新启用，连那些原本无人追问的旧档案，都能在一夜之间被翻出来，成为必须调查清楚的事。

瑟伦却已经转入正事。“您的身体恢复得比预想中好。若没有意外，三日后便可以启程前往伊甸。”

林砚抬眼看他：“这么快？”

“三日已经是医师建议下最稳妥的安排。”瑟伦道，“血裁分署已经向上呈报。正式的复核、登记与后续安置，都需要在伊甸完成。特拉内托的条件有限，不适合阁下久留。”

他说得理所当然，像这件事从一开始就没有商量的余地。

林砚沉默片刻，问：“欧文呢？”

瑟伦微微停顿。

那一瞬间的停顿很短，却足够让林砚心里泛起一点不安。

“欧文目前仍在学院接受问询。他是第一发现虫，也是阁下分化前后接触最密切的虫之一，按照流程，需要补充记录。”

林砚的眉心轻轻蹙起。

他想起昏沉中听见的声音，想起欧文那张总带着一点紧张和讨好的脸。切内拉诺出身的亚雌，平日里连多拿一块面包都要犹豫很久，遇到血裁问询时会是什么样子，林砚几乎不用想，也知道他一定会害怕。

瑟伦似乎察觉到他的情绪，语气放得更缓：“请您放心，他没有受到苛待。只是血裁最近在调查阁下幼年时期的档案，切内拉诺相关记录缺失较多，所以需要询问与您相熟的虫。”

“档案缺失？”