“是。”瑟伦道，“以拿本就是边缘地区，近年又屡有荒兽袭击，很多旧档案在迁移与灾乱中流失。尤其是切内拉诺一带，矿场衰败后，地方官署几次搬迁，相关记录已经很难查清。”

林砚想起托比亚斯记忆里那个蒙着灰尘的矿镇，想起切内拉诺狭窄的街、黑色的矿尘和远处常年不散的烟。那里的雨水落下来时都是浑浊的，风吹过低矮的屋檐，能刮下一层细细的灰。

许多虫出生在那里，长大在那里，死去也不过是在官署一张发黄的纸上多添一行潦草的名字。

档案缺失。

这四个字在伊甸或许像一项过失，在切内拉诺却更像一种日常。纸张会被潮气泡坏，会在搬迁中遗失，会被荒兽袭击后的火烧去半柜，也会因为没有足够虫手整理而永远堆在某个阴暗的角落里。

瑟伦继续道：“血裁目前的初步判断是，当年当地分署对阁下的情况出现严重误判，才导致您一直以普通寄宿生的身份生活在如此艰苦的环境下。”

他的声音依旧温和，可话里的内容却让林砚心口慢慢发沉。

“相关责任虫员已经革职，后续会交由法庭与血裁共同审理。”

林砚怔住了。

几句轻飘飘的话，却像一把刀，无声落了下去。

革职。

审理。

那些词从瑟伦口中说出来时，平稳得像是在汇报天气。可林砚知道，在以拿这样的地方，一份官署差事可能是一整家虫赖以活命的依靠。一个档案员，一个医官，一个分署书记，甚至只是当年盖下印章的低级办事虫，都可能因为这场迟来的追责失去前途。

他本能地想说，这不是他们一个两个虫能决定的。

以拿贫穷，档案残缺，荒兽袭击，矿镇衰败，地方分署人手不足——这些都不是某个低级虫员能够承担的罪。真正让这里一步步走到今天的，从来不是因为某个书记官的疏忽，而是帝国在漫长岁月里逐渐将目光从这片边境移开。可如今，仅仅因为这里遗漏了一位雄虫，那些沉积多年的过失与衰败，却忽然都要由最底层的虫来承担后果。

这公正吗？

林砚不知道。

可另一个声音又在提醒他。

不要天真。

不要圣母心。

他现在自己都被困在这里，连去不去伊甸都不能决定，又凭什么替谁求情？托比亚斯也许确实曾因为那场误判，错过了原本属于雄虫的庇护，住在狭窄的宿舍里，吃着黑面包，在矿镇边缘的阴影里长大。

更何况，如果当年真的有虫因为懒惰、轻慢或者疏忽，错过了托比亚斯的异常，那托比亚斯这些年的艰难也并不是假的。

林砚沉默了很久。

最后，林砚还是开口道：“能不能……不要处置得太重？”

瑟伦似乎没有料到他会这么说，微微抬起眼。

林砚避开他的目光，看向窗外。

“我不是说他们没有责任。”他声音很低，“只是以拿是什么情况，你们应该比我更清楚。档案丢失、分署人手不足、荒兽袭击……这些不是一个虫、几个虫就能解决的。”

他说到这里，顿了顿，指尖不自觉攥住了外衣袖口。

“如果真的有恶意隐瞒，或者有虫明知道不对却故意压下去，那当然应该查。但如果只是因为这里太穷，太乱，太远，才让事情变成这样……”

他的声音轻了下去。

“至少不要因为我，就断了太多虫的路。”

房间里安静了一瞬。

林砚甚至有些后悔。

他不知道自己这句话会不会显得虚伪，也不知道瑟伦会不会觉得他不懂事。毕竟在这个世界里，一个雄虫因为地方失职而流落边境，似乎本身就是足以让许多虫战战兢兢的大事。他现在替那些素未谋面的责任虫员开口，听起来也许像一种廉价的宽容。

可他确实无法把那些虫想象成纯粹的罪虫。

因为托比亚斯自己就是在这样的地方长大的。他太清楚以拿的贫穷不是一种选择。很多时候，虫只是被生在这里，被困在这里，然后在这片被帝国逐渐遗忘的海岸上，艰难地学会活下去。

出乎意料的是，瑟伦没有反驳。

蓝发亚雌看着他，眼中先是闪过一丝意外，随即那点意外慢慢化成了一种更柔软的神色。他低下头，唇边竟露出一个真切的笑。

“赞美虫神。”

林砚一怔。

“托比亚斯阁下，您是如此宽容。”

林砚被他说得有些不自在：“我只是觉得……”

“我明白您的意思。”瑟伦道，“我会向负责此事的法官与血裁官员写信，陈明阁下的意愿。若情节并非恶意隐瞒，只是边境条件所限，我会请求他们酌情从轻。”

他说得郑重，仿佛林砚刚才那句犹豫的话并不是一时不忍，而是一道足以被写进文书、送往法庭、改变判决方向的意见。

林砚看着他，忽然说不出话来。

他第一次清晰地意识到，自己如今拥有的并不只是更柔软的床、更精致的饭菜、更恭敬的称呼。

还有权力。

一种他从未主动索取，却已经落到他身上的权力。

这种权力不需要他站在高台上宣告，也不需要他握住刀剑或印章。它更像一种与生俱来的恩许，安静地存在于这个社会的每一道礼法与秩序之中。

哪怕只是温和的一句话、片刻的迟疑，甚至一句无意间流露出的意愿，都可能沿着瑟伦的信纸、血裁的文书和法庭的案卷，被郑重记录、层层传递，最后落到某些他从未见过的虫身上。

轻得只需要一句话。

重得足以改变许多虫的一生。

林砚忽然觉得身上的外衣有些沉。

他转过头，再次看向窗外。特拉内托的海风仍隔着玻璃吹过，旧港口沉默地卧在晨雾里，像一位衰老而疲惫的老人，佝偻着身躯守在海岸边，在漫长的岁月里被渐渐遗忘，直到今日才等来一场迟到的注视。

可那注视并不一定意味着拯救。

也可能意味着审判。