那名军雌明显放松下来，低声致谢。

伊德里斯在床边微微俯身的姿态，让林砚忽然怔住。

那一瞬，窗外高处倾泻进来的阳光正好落在他身上，金色的发丝被照得近乎透明，像镀上了一层柔软的光晕。

他低垂着眼帘，唇边带着浅淡的笑意，声音温柔得近乎虔诚。那画面太过圣洁，林砚的脑海中不由自主地浮现出前世在欧洲教堂里见过的古典油画——那些俯下身、用悲悯目光注视着人间苦难的天使。

林砚站在一旁，学着伊德里斯的样子递上祝福卡。

在病房里，他能异常清晰地感觉到自己身上的信息素正在悄然扩散，像一层看不见的薄雾，温柔却不容拒绝地笼罩着四周。

这感觉很奇怪。

从前他从未如此真切地意识到它的存在。雄虫的信息素不像香水那般刻意涂抹在皮肤上，而是从身体最深处自然散发而出，淡而绵长，像一种无法关闭、持续不断的呼吸。

病房里的军雌们明显受到了影响。

他们紧绷的肩膀微微松懈，眉间的痛楚淡去了几分，原本急促的呼吸也逐渐平稳了许多。就像瑟伦曾经说过的那样，信息素无法让白骨生肉、断肢重续，却能对雌虫的身体产生显著的帮助，大幅增强他们的自愈能力。

林砚的心情复杂难言。

这种安抚，并非他主动给予。

它仅仅因为——他站在这里。

第一间病房的三名军雌都状态尚稳，气氛还算温和。

但第二间病房，却让林砚彻底沉默了。

里面只有一名军雌，被柔软却坚韧的束缚带固定在床上，防止他在精神海失控时伤到自己。床边有两名医师守着，旁边放着镇静药剂和浸过雄虫信息素的布巾。那名军雌闭着眼，额头满是冷汗，身体不时剧烈抽动。

医师低声道：“精神海裂隙。北境荒兽潮中受的伤。今日晨间忽然波动加重。”

瓦伦丁教授看向林砚，目光温和却郑重：“托比亚斯阁下，您愿意试一试吗？只需最基础的精神力梳理。若有任何不适，我们会立刻中止。”

林砚的手指微微收紧。

伊德里斯低声道：“不用勉强。”

林砚看着床上痛苦挣扎的军雌，喉咙发紧，最终还是点了点头：“我试试。”

他坐在床边，按照瓦伦丁教授的指导，将精神力轻轻探入对方的精神海。

那是一片破碎而混乱的水面，裂隙交错，暗流翻涌。林砚第一次真切感受到那种撕裂般的痛楚——不属于他，却清晰地通过精神力传递过来，像无数碎玻璃刮过意识。

过程比想象中艰难得多。

他额角渐渐渗出冷汗，瑟伦无声地站在他身后。

不知过了多久，床上的军雌呼吸终于平稳下来。紧绷的身体慢慢放松，束缚带不再被反复拉扯。

医师惊喜地低呼：“稳定了……他醒了！”

那名军雌缓缓睁开眼睛，目光还有些涣散，却已能看清眼前的人。他看着林砚，声音沙哑却带着明显的激动：

“……虫神在上……是雄虫阁下的精神力……我感觉得到……谢谢您……真的谢谢您……愿虫神保佑您，尊贵的阁下……”

他挣扎着想要坐起来，被医师按住后，却仍旧不停地低声说着感谢与赞美虫神的话，眼角甚至泛起了泪光。

林砚看着那名军雌，一时间竟说不出话。

离开那间病房时，他的心情变得复杂而柔软，像被什么东西轻轻揉过，又隐隐作痛。

他忽然意识到，自己竟然在享受这个过程——帮助别人的过程。那种能切实减轻他人痛苦的感觉，让他想起前世曾经幻想过的学医之路。

只是那时他理科太差，只能遗憾作罢。没想到穿越到这个世界，他竟以这样一种方式，做了和医生相似的事。只是这一切，并非因为他的医术或能力，而仅仅因为他身为雄虫。

下午，他们被带到最后一处公共休息厅。

那里坐着一些恢复情况较好的退役军雌。几位雄虫被安排分散坐下，与他们进行短暂的交谈。

林砚被带到一位年长军雌面前。

那名军雌失去了一只眼睛，左侧脸颊有一道极长的旧疤，却仍将背脊挺得笔直。看见林砚时，他先是郑重行礼，随后才低声致谢。

“您昨日去了斗兽场？”他忽然开口。

林砚微微一怔：“您怎么知道？”

年长军雌笑了笑，独眼里带着一点光：“伊德里斯阁下和我说了。”

他顿了顿，又问：“看见阿萨尔中将的压轴了吗？”

林砚点头。

年长军雌的眼中亮光更盛了几分：“索拉斯家的虫都是那样……看起来就像为战场而生的。上一任奥德里安公爵也是这般模样。”

林砚不由想起斗兽场里，罗萨艾尔注视着阿萨尔离开时的那个笑容——骄傲、炽热，几乎像在看一柄出鞘的利剑。

年长军雌却低低叹了一声：“不过战场不会永远只给予荣耀。它给每只虫的东西，最后都会一点点讨回去。”

林砚看着他空洞的左眼眶。

对方却笑了笑，仿佛早已习惯了自己的残缺，声音平静而苍凉：“阿萨尔大人还年轻。年轻的强者，总会忘记再强大的存在，也是会流血的。”

离开白翼疗养院时，天色已接近傍晚。

灰白石碑在夕阳下泛着柔和的光泽，门前大片白色草花被晚风吹动，远远望去仍像一片安静的雪。

马车缓缓驶回雄虫区。

林砚靠在车窗边，望着窗外逐渐亮起的灯火，久久没有说话。