白翼疗养院之后，林砚又去了几次社会服务。

他不喜欢“社会服务”这个词。

它太漂亮，太体面，像将病痛、残缺和荣耀之后的破碎都包进了一层洁白的绸布里。课程表上只写着短短一行，墨迹干净，印章端正，仿佛那不过是雄虫学院安排给学生的一项温和实践；可林砚知道，真正等在那里的，从来不是什么值得被粉饰的场面。

那些军雌确实需要他们。

至少在精神海撕裂到无法安睡时，在束缚带将他们固定在病床上时，在医师不得不用信息素压下痛楚时，他们确实需要雄虫的到来。

科罗纳图斯依旧很安宁。

方提斯学院的钟声准时响起，茶会的请柬每日送来，贵族雄虫们仍旧学习礼仪、奥拉语、精神力控制，以及如何在各种社交场合表现得优雅得体。街道干净，花坛修剪整齐，马车从白石路面上驶过时，连辘辘车声都显得平稳而有序。

可林砚明白，这种安宁并不是天然存在的。

它不是从圣所的钟声里长出来的，也不是从贵族们精致的餐盘、香雾和丝绸帷幔里生出来的。它是边境军雌在灰炬山脉、迦南荒原和所有无人歌颂的前线，用血肉、翅翼、一次次濒临崩溃的精神海和一场场无法完整痊愈的噩梦换回来的。

而白翼疗养院，以及散布在帝国各地的军雌疗养院、康复中心与军医院，就是这份安宁背面留下的伤口。

林砚每一次踏进那里，都像是在触碰科罗纳图斯不愿展示给雄虫看的另一面。

那些被称作英雄的军雌，在战报里只是一串漂亮的功勋、伤亡数字和授勋记录；可当他们躺在病床上，被束缚带固定住发抖的手腕，被医师按住肩膀，被精神海深处残留的痛苦折磨到嘶哑低吼时，英雄这个词也显得太轻了。

轻得几乎残忍。

所谓社会服务，说到底，也不过是在为这台庞大战争机器的损耗做善后。

雄虫学院把它写得洁净、庄重、充满怜悯；圣所称之为责任，贵族称之为荣耀，医师称之为治疗记录。可林砚每一次释放精神力时，都能感觉到那些破碎精神海深处残留的荒兽残响。

那是帝国运转时碾过血肉之后，留下来的声音。

*

林砚的精神力实践课进展得很快。

瓦伦丁教授开始让他接触更为细致的治疗练习，医馆的医师们对他也愈发欢迎，态度愈发恭敬。瑟伦每次替他整理课表时，都会把疗养院的实践时间单独标出来，提醒他前一晚不要读得太晚，也不要喝太浓的茶。

欧文则在南岸的科罗纳图斯大学忙得不可开交。

他的信里三句不离法条与快要把他逼疯的奥拉语修辞。偶尔也会提到导师勒纳·索雷尔，说这位亚雌教授极其严格，批改文书时连一个多余的敬语都不肯放过。

林砚每次读到这里都忍不住笑。他一边笑，一边回着信。

日子就这样一日一日向前。

就在林砚以为这个学期终于可以安静度过时，一封浅玫瑰色的请柬被送到了他的住所。

那封请柬不是血裁文书那种沉冷的黑金封蜡，也不像圣所文书那般庄严肃穆。信纸柔软，边缘压着极淡的玫瑰纹，封口处只落着一枚精致的火红色纹章。

瑟伦将它递给林砚时，神情比平时更慎重。

“阁下，是罗萨艾尔·瑟拉菲尔亲王的邀请。”

林砚正在书桌前整理疗养院的实践笔记，听见这个名字时，笔尖微微一顿。

罗萨艾尔。斗兽场里，那位火红卷发、赤红眼睛的雄虫亲王。

林砚接过请柬，展开。

请柬很短，只写了几行。大意是罗萨艾尔将在短休日下午于皇庭区边缘的私虫花房举行茶会，若林砚愿意，可携一至两位雄虫朋友同行。末尾甚至还附了一句：不必太拘谨。

林砚盯着那几个字，沉默了许久。

他抬头看向瑟伦：“亲王殿下为什么会邀请我？”

瑟伦垂眸道：“或许是因为斗兽场那日，殿下见过您。”

林砚不太信。

罗萨艾尔在斗兽场里甚至没有看他。

瑟伦停顿片刻，又补了一句：“也或许，是因为白翼疗养院的治疗记录。”

在科罗纳图斯，有些事情一旦被写进文书，便很难只停留在文书里。