一只从以拿走出来的A级雄虫，哪怕出身平民，经过一年多的礼仪课程和觐见廷训练，也该被打磨成某种标准而精致的形状。

可他没有。

他身上确实带着雄虫区教给他的体面——站姿、措辞、回礼，以及高阶雄虫在公共场合应有的安静与克制。可在那层体面之下，又藏着一些别的东西。那些东西与伊甸的教育格格不入，像一缕未被驯服的灰白雾气，始终不肯被科罗纳图斯的金色光芒完全同化。

阿萨尔感觉到了，却说不清楚那究竟是什么。或许是他看向军阵时不合时宜的沉默，或许是他给出祝词后眼中短暂掠过的沉重，又或许是他明明不喜欢这一切，却仍然要亲自来看一眼的固执。

其实，他早已注意林砚很久了。

并非没有缘由。虫群之中，总有那么一类存在，仅仅站在那里，便足以让旁虫的视线不由自主地被吸引过去——林砚便是如此。

黑发黑眸，肤色极白，五官生得柔和却不失骨相，眉峰与眼尾的弧度仿佛经过精心雕琢，漂亮得近乎不真实。阿萨尔见过无数高阶雄虫，也见过伊甸花厅里那些被珠宝与华服衬得熠熠生辉的尤物，可林砚不需要那些。他衣着素净，什么饰物也未佩戴，只是静静立着，周遭的光线却似自然而然地向他倾斜，落在他侧脸上，将那道轮廓勾勒得格外清晰动人。

偏偏他自己浑然不觉。或者说，他根本不在乎。他的视线落在那些即将出征的军雌身上，眼底有种阿萨尔无法命名的东西。

那种姿态和神情，让阿萨尔莫名动容。

他本想再问什么，却终究没有开口。有些界限此刻不适合触碰。

他只是看着林砚，过了片刻忽然笑了一下——那笑很浅，却让他原本锋利得近乎冷峻的眉眼忽然有了些少年人的感觉。

“您说话总是很奇怪。”

林砚抬眼有些诧异地望向他。

阿萨尔道：“但我喜欢。”

林砚一时怔住。

阿萨尔却像已经决定把话说完。

“我出征去灰炬山脉。短则数月，长则一年，赶不上这一次的觐见廷。”

他说得很快，也很直接，完全不像花厅里那些雄虫和贵族雌虫们绕来绕去的说话方式。

“所以有些话，我现在说。”

林砚心跳忽然快了一点，似乎预感到了什么。

阿萨尔看着他，金色眼睛明亮而坦率。

“我对您有兴趣。”

这句话落得太直接。林砚几乎怀疑自己听错了。旁边不远处的伊德里斯端着杯子的手微微一顿，随后若无其事地转过了视线。

林砚张了张口：“中将……”

“不是一时兴起。”阿萨尔道，“斗兽场那日，我注意到您。罗萨艾尔的茶会，我也见过您。今天看见您安抚军雌，我更确定。”

他说到这里，似乎终于意识到自己的表达过分像军情汇报，眉心微微皱了一下。

“我不擅长花厅里那些话。”阿萨尔道，“也不想让您误会。”

阿萨尔停顿片刻，声音放低了些，内容却依旧很直接。

“我想追求您。”

风声从两虫之间穿过。林砚握着水杯的手指一点点收紧。他不是没有被试探过——沙龙里那些若有若无的示好，花厅里温柔的问候，贵族雄虫之间代为传达的邀约，都曾落到他面前。

可从没有虫像阿萨尔这样，没有铺垫，没有暗示，没有华丽辞藻，只是站在军旗与出征队伍前，对他说：我想追求您。

“我知道这不合规矩。”他说，“按礼法，我应当先通过血裁递交正式求见文书，再由您的侍从安排会面。可我马上出征，等回来再递文书，就太晚了。”

他从怀中取出一枚小小的红石护符。

那东西只有拇指大小，颜色深红，表面打磨得很光滑，里面有暗金色纹路。护符用黑绳穿着，并不奢华，带有边境器物特有的粗粝感。

“这是迦南红石。”阿萨尔道，“迦南军雌出征前会带一枚。不是贵重东西。”

他停了停。

“如果您愿意，可以收下。若不愿意，就当我今日冒犯。”

林砚看着那枚红石。它不像花厅里那些精致得近乎无用的礼物，也不像贵族追求者会送来的昂贵首饰。它太朴素，甚至带着一点不合雄虫审美的粗糙。

可林砚知道，它不是随便拿出来的东西。

“中将。”林砚低声道，“这是不是不该给我？”

阿萨尔看着他，声音平静而坚定：“但是我想给您。”

林砚心口轻轻一震。

阿萨尔将护符放在他掌心，没有趁机触碰太久，很快就收回了手。红石落在林砚手里，带着一点对方掌心残留的温度，微微发烫。

“我会回来。”阿萨尔道。

这句话说得太笃定，像一道不容置疑的军令。

“等我回来，我会正式请求与您见面。”

林砚低头看着那枚红石。

他本该拒绝。

至少应该说，收下这样的东西不合适。

可面对阿萨尔那双直白得几乎没有遮掩的金色眼睛，他忽然很难说出那些在学院里学来的漂亮推辞。

最后，他只是轻声道：“愿您凯旋而归，也愿虫神庇佑您前行的每一步。”

阿萨尔的眼睛亮了一瞬，他向林砚行了一个标准的军礼，声音低沉有力：“我会的，阁下。”

远处传来集合号声。

阿萨尔转身离开。他的红发在风里扬起，像一面燃烧的旗。军装衣摆被风吹得猎猎作响，他走向军阵时，所有军雌都下意识挺直了背。

林砚站在白色帷幔下，看着他一步步走回队伍前方。

那一刻，他忽然觉得阿萨尔与科罗纳图斯很不一样。

科罗纳图斯的喜欢，总要绕过许多礼法、许多家族、许多可以被解读的暗示。

阿萨尔的喜欢，却像边境吹来的风。

粗粝，炽热，直接。

甚至有些蛮横。

却并不让林砚觉得厌恶。

伊德里斯不知何时走回他身旁，声音带着一丝微妙：“您收下了。”

林砚低头看着掌心那枚温热的红石，声音有些迟疑：“我是不是……不该收？”

伊德里斯顺着他的视线看向远处阿萨尔的身影，语气里带着一点笑意，却又藏着说不清的复杂。

“当然，这算是接受告白了。真没想到，才第几次见面，这位中将就把您的心俘获了。”

林砚：“……”

他沉默下去。

伊德里斯微微一笑：“现在这样也好。至少他能安心出征，不必带着遗憾。”

林砚侧头看他：“你怎么听起来一点也不惊讶？”

伊德里斯轻轻笑了笑，声音低柔，带着一丝不加掩饰的调侃：“他看您的眼神，全场只要不瞎的都看得出来。只是您本虫好像一直没察觉。”

林砚：“……”

他忽然有些后悔问伊德里斯。

出征仪式正式开始时，天空已转为深沉的金红色。

军号声一层层响起，深红军旗在风中猎猎展开。阿萨尔骑在高大的黑马上，立于队伍最前方。夕阳落在他肩章与佩刀上，折射出冷而亮的光芒。

军团开始向南门方向行进。重车、骑兵、步行军雌、医师队、补给队依次出发，整片广场都被铁器碰撞、马蹄声、旗帜翻卷和整齐的脚步声填满。雄虫们站在慰问席下，按照礼仪官的指示送上祝词。

林砚握着那枚红石护符，静静地看着阿萨尔的身影渐渐融入军旗与滚滚尘光之中。

直到队伍彻底远去，军号声也淡成风中的余响，广场重新变得空旷而冷清，林砚才慢慢收回视线。

他不知道自己为什么会觉得有一点空。

回程的马车上，林砚一直沉默着。他低头，看着掌心那枚迦南红石。

它与科罗纳图斯格格不入。不够精致，不够体面，也没有贵族礼物该有的华丽包装。

可它很真实，就像阿萨尔一样。

林砚慢慢合拢手指，将它紧紧握进掌心。

窗外风声掠过，带着远处尚未散尽的尘土气息。

他想着，阿萨尔现在大概已经离开科罗纳图斯了。