婚礼定在林砚从方提斯学院毕业后的第二个月。

具体的婚礼行程递到林砚手中时，他正在书房里看书。

那本书已经翻开很久，却始终停在同一页——纸页上写着黄金时代某位圣所学者对婚约制度的阐释，措辞庄严，语气温和，仿佛婚约并非利益与权力的重组，而是虫神赐予众虫的一种恩典。

瑟伦站在书桌旁，低声向他汇报仪式安排：“圣所仪式定在圣所区东侧的白泉礼拜堂。那是大圣堂的附属侧殿，规模不算最大，但因靠近圣泉象征池，常用于高阶雄虫婚约见证。”

他顿了顿，继续道：“仪式之后，血裁会在侧殿书记室完成婚约登记。晚间，瓦伊洛恩家族将在皇庭区外缘的银厅设宴。”

这些日子以来，瑟伦一直比平时更安静。

林砚知道他想劝自己，也知道他不敢。

瑟伦是雄虫侍从。他能照顾他的饮食起居，能替他挡掉不必要的拜访，能在他夜里睡不着时端来一杯热水，却不能替他拒绝瓦伊洛恩，更不能替他拒绝这座城市。

林砚合上书：“欧文会来吗？”

瑟伦低声道：“请柬已经送到大学。欧文先生回信说，会出席。”

林砚垂下眼，过了很久，才轻轻“嗯”了一声。

婚礼那日，科罗纳图斯下了一场很小的雨。

雨丝落在白石路面上，没有声音，只在石缝间积出极浅的一层水光。马车驶过圣涌河时，河面被雨雾笼住，远处皇庭区的金顶与圣所区的尖塔都像浸在一层淡淡的银灰色里。

林砚坐在车厢里，身上穿着圣所送来的婚约礼服。

那是一件近乎纯白的长礼袍，衣襟和袖口绣着极细的银线。白色本该柔和，可这件礼袍剪裁得太庄重，领口收得极高，肩线平直，腰间束着一条浅金色腰带，将整个虫收束得纹丝不乱。

瑟伦跪坐在他身前，替他最后一次整理袖口。

“阁下，冷吗？”

“不冷。”

“若待会儿觉得累，可以告诉我，仪式中间有短暂休息。”

“嗯。”

“祝词不需要您全部背诵，神职虫会引导。您只需要在最后回答一句。”

林砚看向他。

瑟伦声音低了些：“‘我接受此约。’”

车厢里安静下来。

外面的雨声极轻，像有什么东西正耐心地落在车顶，一层一层，将所有声音都压得模糊。

马车停在白泉礼拜堂前。

门外已经有虫等候。圣所的神职虫穿着深白色长袍，血裁官员站在台阶另一侧，瓦伊洛恩家的亚雌书记官低头捧着文书。更远处，是受邀前来的贵族、方提斯学院教授、几位雄虫同窗，以及科罗纳图斯大学代表。

林砚在那些目光中看见祝福、好奇、羡慕，也看见某种科罗纳图斯特有的默契。

从今日起，这只雄虫便不再是无主的珍宝，他属于瓦伊洛恩的婚约。

这句话不会被任何虫说出口，可每一只虫都知道。

白泉礼拜堂并不如大圣堂主殿那样宏伟，却足够华丽。

高而窄的彩绘玻璃窗从两侧一直延伸到穹顶下方。

彩绘玻璃上，虫神垂下六翼，覆于混沌之水上。

诸部落在荒土间交战，烽烟遮蔽日月，鲜血染红七条古河。

祭坛之光自天穹深处落下，年轻的圣裁者俯伏其中，听见虫神自亘古而来的敕命。下一幅玻璃里，他跪在圣涌河畔，双手承接金冠。

自此，帝国有了第一位圣裁者。

更高处的窗格中，则是《列王纪》里的诸位先王与殉道圣徒。他们披着金红与深紫色长袍，面容肃穆，像从遥远时代俯视着今日这场婚约。

光线穿过彩绘玻璃时，红、金、蓝、紫的光斑落在白石地面上，像被切碎的圣迹。

中央是一条铺着白金色地毯的长道，尽头放着一只浅白石水盆。盆身雕有圣涌河与小雏菊藤纹，盆中盛着从圣所圣泉引来的清水。水面极静，映着穹顶上的金色六翼，仿佛连光都被盛在其中。

维兰西斯站在圣泉水盆旁。

他今日穿着深蓝色礼服，银发束在身后，袖口与领口绣着瓦伊洛恩家族的银叶艾菊。那身礼服比他平日更正式，却没有丝毫过分炫耀的地方——所有华丽都被压在细节里，像他这个虫一样，温和、冷静、无可挑剔。

他看见林砚时，微微垂眸。

林砚顺着地毯长道走上前去，来到他身边。

维兰西斯随即向林砚行了一礼——先是单膝跪下，双手恭敬地捧起林砚的右手，动作轻而郑重；随后微微低头，将那只手背轻轻贴上了自己的额头。

那是雌虫向雄主所行的最高礼节，亦是臣子跪于君王膝前时才会有的姿态。

恭敬、庄重，近乎完全的臣服。

旁虫若看见这一幕，大约会觉得动人至极。

帝国的首席执政官，瓦伊洛恩家族的执棋人，在圣泉之前，向一只并无显赫背景的雄虫行此大礼。他银发垂落，姿态完美得像一幅古典油画。

可林砚只觉得胸口发闷，几乎喘不过气。

因为他知道，维兰西斯的低头并不代表失败。

恰恰相反。

这低头本身，就是他胜利的一部分。

礼毕后，他与林砚并肩站在圣泉盆前。

圣所大主教站在圣泉水盆后，缓缓翻开银扣圣典。

他的声音在白石穹顶下回荡，低沉、庄严，带着圣所礼仪特有的缓慢节奏：

“诸虫肃立。”

“今日，在虫神垂翼之下，在圣泉清水之前，在圣裁皇座与历代圣徒的见证中，吾等聚集于此——不为世俗欢宴，乃为见证一项圣约。”

“正如《圣约书》所记：两虫同行，胜于独行；一虫跌倒，另一虫将扶持其身。”

“又如圣徒艾诺在荒原中所言：力量若无归处，终成毁灭；恩赐若无承接，终归虚空。”

“故虫神命众虫彼此守望。强者有所守护，弱者有所依凭；家族得以延续，秩序得以长存。”

“婚约，因此而立。”

主教微微停顿，声音低沉下去，像宣读一份不可更易的律令。

“它不为束缚，为使承诺有见证。”

“不为占有，为使责任有归属。”

“不为今日之欢愉，而为来日之长途中，忠诚与陪伴不渝。”

“故此，婚约并非一时情愿，亦非血肉私欲。它是虫神所赐恩典之一，是秩序中的相遇，是守护与安抚在圣所前的承诺，是两虫之名并列于虫神见证之下，是两个家族、两条血脉与帝国秩序之间的承接。”