维兰西斯低声道：“若您今晚不想见我，我可以离开。”

林砚抬眼看他。

这句话听起来很体贴，可他们刚完成婚礼。按照帝国习俗，婚约第一夜雌虫通常应当留在雄虫房中——即便不发生什么，也至少要在同一屋檐下完成象征性的共寝，以示婚约成立。

维兰西斯当然知道，林砚也知道。

他忽然觉得很累，累到连拒绝都显得费力：“随便你。”

维兰西斯安静片刻：“那我便留下。”

林砚没有回答，推门走进卧室。维兰西斯在他身后跟进来，远远地在窗边坐下，没有催他，只是安静地等。

卧室很大，床帐是浅银色的，窗帘半垂，桌上放着温水和熏香。床边有一只细小的铃铛，联通瑟伦的房间，也联通新管家的值夜室。

瑟伦进来替他卸下礼冠与外袍。

林砚站在镜前，看着镜中的自己一点点褪去婚礼上的华丽装饰。白色礼袍被取下，银线暗纹在灯下闪了最后一下，便被侍从捧走。婚约戒指却留在手上，怎么也无法忽视。

瑟伦替他披上寝衣时，动作很轻。

“阁下……”他只喊了一声，后面的话还没有出口。

林砚却已经知道他想说什么。无非是“您累了”，或者“今日已经过去了”，再或者更小心、更隐晦的一句——若您难过，可以不必忍着。

可林砚不想听。

他怕自己一旦听见那样的话，就会真的意识到，今日发生的不是一场体面的婚礼，不是一项圣所见证下的婚约，而是一场被鲜花、誓词和祝福仔细包裹起来的失去。

“别说。”林砚低声道，“什么都别说。”

瑟伦的手停了一瞬。随后，他垂下眼，轻声应道：“是。”

房间重新安静下来。

*

夜色沉入窗外时，房间里只剩下一盏灯。

那盏灯很低，罩着薄薄的纱，光色被压得温柔而暧昧，落在床帐、地毯与维兰西斯银色的长发之间，像一层无声铺开的雾。

维兰西斯站在床边，神色依旧平静得近乎完美。他已换下白日里的深蓝礼服，只穿一件宽松的睡袍，长发垂在肩后，发尾轻轻落在腰侧。

可林砚仍然觉得他像一张早已织好的网。

维兰西斯垂着眼，声音温柔得近乎顺从：“阁下若是不适，可以慢慢来。今夜不必勉强。”

林砚坐在床沿，抬眼看他。

这句话很体贴，也很可笑。

不必勉强。可这场婚约从一开始，哪一步不是勉强？

那种疲惫底下，压着更深沉、更滚烫的东西。不是羞怯，不是期待，而是一团长久以来被逼到死角后终于无法再压抑的怒火。

他想起维兰西斯坐在他对面，用温和得像情话一样的声音谈婚约；想起欧文的名字被轻轻放在桌上，像一枚随时可以被触碰的棋子；想起以拿、特拉内托、切内拉诺……想起自己所有不能失去的东西，都被对方以“保护”的名义一一握在掌心。

维兰西斯像是察觉到了他的情绪，微微俯身，想要碰他的手。

“托比亚斯阁下……”

林砚避开了。维兰西斯的手停在半空，很快又极自然地收回去。

他没有露出半点不悦，甚至轻轻笑了一下，像是在纵容林砚一时的抗拒。

“没关系。”他说，“我不会逼您。如果……”

林砚忽然抬眼：“现在说这个，不觉得太晚了吗？”

维兰西斯微怔，这是林砚第一次用这样冷淡而锋利的语气打断他。

灯光落在维兰西斯脸上，将他眼底那一丝转瞬即逝的意外照得清清楚楚。他很快恢复平静，声音仍旧温和：“雄主想怎样都可以。”

林砚盯着他看了很久，忽然站起身。两虫之间的距离被拉近。

维兰西斯比他高些，年长许多，也更懂这个世界所有隐秘的礼仪与规则。按照帝国的惯例，雌虫总是更擅长侍奉、引导、安抚。尤其面对一只初入婚约的雄虫时，他们会体贴地掌控一切，让雄虫无需难堪，也无需真正面对自己的无措。

维兰西斯显然也原本打算这样做，可林砚偏不想要体面。

他伸手，按住维兰西斯的肩，声音低沉，“低下去。”

维兰西斯的目光微微一变。像某种终于被触动的深水，表面仍旧平静，水下却有暗流无声翻涌。

他看着林砚。片刻后，竟真的慢慢低了下去。

长发顺着他的动作滑落，在灯下泛着冷而柔的光。林砚低头看着他，胸口那团压抑已久的火忽然烧得更烈。

维兰西斯抬眼望他。那双眼睛太温柔了，温柔得像是在告诉他：无论你做什么，我都会接住。

林砚最恨的就是这种温柔。

他俯身，捏住维兰西斯的下颌，逼他抬起脸，声音压得极低，却带着清晰的怒意。

“你是不是觉得，只要你退一步，我就该感激？”

林砚继续道：“你把所有路都堵住，再告诉我你会保护我。”

他的声音很低，却每一个字都压着灼热的怒火。

“维兰西斯，你是不是连这种时候，都觉得自己很温柔？”

维兰西斯终于沉默下来。

那一刻，他脸上那种完美的、温润的面具，像被林砚亲手撕开了一道极细的裂缝。

这一夜，从一开始就不是温柔的。

灯影摇晃，浅银色床帐被夜风轻轻吹动，又缓缓落下。

林砚没有让维兰西斯替他安排任何体面，也没有给他继续温柔解释的机会。他像是在这一场迟来的失控里，终于找到某种能够反过来伤害对方的方式。

可越是如此，他心里那团火便越烧得厉害。恨意、屈辱、愤怒、不甘，以及更深处连他自己都不愿承认的狼狈，全都被揉进这场无声的拉扯里。

维兰西斯起初还试图安抚他。

他的声音仍旧低柔，仍旧小心地唤他“阁下”，像是无论林砚怎样宣泄愤怒，他都愿意一一承受。可那份低柔终究在压抑的颤抖中碎成了片，他咬住了下唇，将所有声音都咽了回去，只剩肩胛骨在薄薄的衣衫下绷成脆弱的弧线。

灯火一寸寸暗下去。

银灰色长发散在枕间，像被月光揉碎的水。

林砚低头看着他。那双总是冷静自持的蓝紫色眼睛此刻湿润而失焦，像是被什么彻底冲刷过，所有的从容与疏离都褪了个干净。维兰西斯在极短的一瞬里，露出了一点几乎称得上脆弱的神情。

那神情太陌生。陌生到林砚忽然有一瞬间的恍惚。

原来维兰西斯也会这样，原来这只虫并不总是温和、完美、无懈可击。

床帐垂落，遮住了最后一线灯影。

窗外的雨声仍旧很轻，像无数细小的针，耐心地落在科罗纳图斯的夜色里。

……

房间里很安静。

维兰西斯侧躺在床上，银发凌乱地铺在枕间，呼吸还未完全平稳，却仍旧伸出手，轻轻碰了碰林砚的手腕。

动作极轻。

像在确认自己是否还有资格触碰他。

林砚没有躲，却也没有回应。

维兰西斯便慢慢靠近，从身后抱住他，声音低哑而温柔：“我很抱歉。”

林砚闭上眼。这句道歉太轻了，轻得根本抵不过他心里那些乱七八糟的恨意，也抵不过这场婚约里所有说不清的逼迫与算计。

可他也没有推开维兰西斯。

灯火燃到最后，烛芯发出一声轻轻的爆响，像某种早已破碎的东西，终于在无声中落了地。