桌边响起几声轻笑。

炉火烧得更旺，窗外雪落得更密。

沙龙里有虫开始谈论近日歌剧院的新剧，有虫低声说起某位贵族的婚约传闻。莫兰重新发牌，塞缪尔小心翼翼下注，费利克斯转着筹码，伊德里斯端起果酒喝了一口。

一切都很体面、很温暖、很漂亮。

林砚低头看着新发到手里的牌，忽然觉得有些奇妙。

黄金时代的多里安，将另一个世界的游戏拆碎，重新缝进虫族的世界之中。千年之后，林砚坐在瓦伊洛恩家的沙龙里，用这些被改头换面的牌，消磨自己被婚约吞掉后的第一个冬夜。

旧世界竟以这样的方式回到了他手里。不是飞机、不是高铁、不是冬天灰蒙蒙的街道，也不是大学教室里散发油墨味的教材。

林砚看了牌面很久，然后将它扣在桌上，说道：“加注。”

费利克斯眼底笑意更深，伊德里斯微微侧目，塞缪尔怔了一下，很快跟上。

……

夜色更深时，牌局终于散了。

林砚赢了。赢得不算太多，却足够让费利克斯认真向他举杯致意：“阁下有天赋。”

塞缪尔也笑道：“今日之后，恐怕许多虫都不敢轻易邀请阁下上桌了。”

伊德里斯只是看着林砚，轻声道：“还好吗？”

林砚低头看着自己面前那一小堆筹码。它们被炉火照亮，边缘泛着细碎的光。它们并不值多少钱。至少对如今的他而言，几乎不值一提。婚后，他拥有更多衣物、珠宝、账面供养、马车与宅邸。他不缺这些。

可这些筹码却让他有一种奇怪的感觉。这是婚后第一次，他通过自己的判断得到的东西。哪怕毫无意义，哪怕只是牌桌上的一场消遣。

他伸手，将赢来的筹码拢到掌心。金银铜筹码碰撞，发出清脆的响声。那声音让他忽然明白，为什么会有虫沉迷这种东西。

那一瞬间，命运像是短暂地听了他的。

*

夜里，科里安·德拉文向维兰西斯汇报沙龙情况。

那时维兰西斯刚回到书房。他脱下外袍，银灰长发上还带着外面雪夜的凉意。桌上堆着几份尚未批阅的文书，灯火映在他眼底，显出一种深沉的蓝色。

科里安站在书桌前，语气恭敬，“托比亚斯阁下今晚玩了多里安牌。”

维兰西斯拿起笔，声音温和：“输了多少？”

“没有输。”

他的笔尖停在了纸上。

科里安继续道：“阁下赢了七局。这是他第一次上桌。”

书房里安静片刻后，维兰西斯抬起眼：“第一次？”

“是。”

“谁教的？”

“奥里斯阁下与贝尔蒙特阁下都在。莫兰说明了规则。”

维兰西斯沉默了一会儿，问：“他高兴吗？”

科里安想了想，回道：“不像高兴。”

“那像什么？”

科里安停顿片刻。他是维兰西斯的副手，知道有些话可以说，有些话不该说。可他也知道，维兰西斯真正需要的从来不是好听的汇报。只是那位阁下的状态，他一时找不到合适的措辞，于是沉默了下来。

维兰西斯没有追问。

灯火在书房里轻轻晃了一下。

过了很久，他才重新低下头，在文书末尾签下自己的名字：“知道了。”

科里安行礼退下。

书房门合上后，维兰西斯独自坐了许久。

窗外雪落得很静。他不自觉地想起婚礼那夜，林砚背对他躺在床上，中间隔着足够再躺下一只虫的距离。

维兰西斯闭了闭眼。随后，他拿起铃，唤来管家：“以后沙龙里的多里安牌，照常准备。”

管家低头：“是。”

“走我的私账。”维兰西斯停顿片刻，“不要让他欠任何虫情。”

管家应下后退了出去。

而另一边，林砚回到卧室后，将赢来的金币放进了书桌抽屉的布袋里。

瑟伦替他端来温水，看见他的动作，什么也没有问。

林砚坐在灯下，打开抽屉又关上。那几枚金币躺在里面，发出极轻的一声响。清脆、空洞，像夜色里一小截被偷来的自由。

他忽然低声道：“明天还有牌局吗？”

瑟伦微微一怔，“若阁下想要，我可以让虫安排。”

林砚靠在椅背上，闭了闭眼，说道：“安排吧。”

“是。”

窗外雪还在落。科罗纳图斯的冬夜漫长，而林砚终于找到了一件毫无意义，却能让夜晚变短的事。