游戏开始。

第一局开始时，林砚确实像一位新手。

但那只是旁虫眼里的新手。

他没有立刻跟注，也没有急着加注。莫兰发下手牌后，他只是低头看了一眼，便将牌重新扣回桌面。伊德里斯在旁边又低声替他解释了一次“双生”和“并蒂”的区别。

事实上，规则本身并不难。

穿越前，他从未真正坐上过□□桌，最多只是在电影、短视频和朋友闲谈里听过一些规则。然而即便只是浅尝辄止的了解，也足以让他迅速抓住本质。□□的核心从来不在牌面，而在于判断对手出手的概率，以及每只虫愿意将多少筹码推上桌的决心。

第一局，他没有赢。

费利克斯讲话最多，下注看似随意却并不鲁莽；伊德里斯主要是陪玩的心态，基本上都是跟注；塞缪尔·维斯特则谨慎得过分，明明有机会跟注或加注，却因为不敢赢得太明显而提前弃牌。

林砚早早弃了牌，所以只输掉四枚铜筹码。

费利克斯笑着安慰：“很正常。第一次玩，能看明白什么时候该弃，已经比不少虫强了。”

林砚低头看着桌面，没说什么。

第二局，他跟到最后，和费利克斯一起赢了一手小牌。

莫兰将筹码推到他面前时，筹码碰在一起，发出轻而脆的声响。塞缪尔立刻微笑称赞：“阁下学得很快。”

第三局，他开始不再只看自己的牌。

他观察周围虫的小动作。他看费利克斯什么时候端杯子，看伊德里斯什么时候停顿，看塞缪尔在拿到好牌时反而过分安静，看莫兰翻开公共牌时其他虫眼底极细微的变化。

第四局，林砚第一次加注。

不多，只多推了一枚银筹码。

费利克斯原本懒散地靠在椅背上，见状微微挑眉，灰绿色眼睛里终于多了一点真正的兴味：“托比亚斯阁下开始会玩了。”

林砚垂眼：“只是试试。”

“牌桌上说‘只是试试’的虫，通常都不只是试试。”费利克斯笑道。

伊德里斯端着果酒，侧过头看了林砚一眼。

那一局，林砚赢了。

他手里只有一对，桌上的公共牌却让费利克斯误以为他在等长阶。费利克斯跟了一轮，最后才发现自己被他那一点恰到好处的迟疑骗了过去。

费利克斯看着翻开的牌，怔了一瞬，随即笑出声，“有意思。”

林砚把牌放下：“是您说的，茶桌牌输赢并不大。”

第五局结束时，桌边终于安静了一瞬。

林砚赢了一手更大的牌。

同徽。

莫兰将筹码推到他面前，动作依旧恭谨，可眼神里也多了一点极淡的意外。塞缪尔的赞美已经不再像奉承，倒更像是真的惊讶。伊德里斯低头看了看林砚的牌，又抬眼看他，蓝眼睛里含着一点若有所思的笑。

费利克斯则靠回椅背，指尖轻轻点了点桌面，“托比亚斯阁下，您以前真的没玩过？”

林砚垂眼整理赢来的筹码：“没有。”

伊德里斯也看向他，眼神里带着一点惊讶，却不算太意外：“您学东西一向很快。”

桌上的牌被重新收拢。深紫色牌背在莫兰指间翻飞。林砚看着那些牌，心里却没有半点初学游戏的新鲜。

塞缪尔看向他的目光已经多了几分真切的惊叹：“阁下第一次玩便能赢到这种程度，实在令人钦佩。”

林砚抬眼看他。

塞缪尔立刻微微低头，像担心自己的恭维显得冒犯。

那一刻，林砚忽然意识到，这话不只是恭维一只雄虫，也是在恭维维兰西斯——托比亚斯阁下聪慧、冷静、学得快，维兰西斯大人眼光真好。

这种无声的附加含义让林砚感到厌烦。他垂下眼，将手牌压在桌上，“继续。”

费利克斯笑了，“看来阁下开始有兴致了。”

林砚没有否认，他确实有了一点兴致。

这张牌桌给了他一种久违的、极其短暂的掌控感。在这里，规则明明白白写在牌面上。下注、翻牌、判断、取舍。输赢都摆在桌上。

不像婚约，不像圣所祝词，不像维兰西斯温柔而无法拒绝的话。这里没有虫告诉他，这是保护，不是束缚；这是恩典，不是占有；这是为了他好，不是逼迫。

牌桌不会说谎。它只是冷冰冰地告诉他：你下了什么注，就承担什么结果。

第八局，林砚赢了一大手。

费利克斯倒也不生气，反而笑着鼓掌，“漂亮。”

伊德里斯看着林砚，声音低了些：“您赢得太快了。”

林砚整理筹码的手微微停住：“这不好吗？”

“怎么会？”

林砚看向他。伊德里斯的笑容依然灿烂。

林砚慢慢收回目光，随意地回道：“那我下次慢一点。”

费利克斯听见这句，笑得更开心了：“下次？很好，阁下已经学会多里安牌最重要的一条规则了。”

“什么规则？”

“永远会有下一局。”