回到执政官宅邸时，维兰西斯还没有睡，他一直在书房等他。

林砚推门进去时，维兰西斯正站在窗前。

窗外雨声低密，细密的雨丝敲打着玻璃，发出沙沙的声响。书房里只点着几盏暖色壁灯，光线昏暗而柔和，笼罩着一层朦胧的暗金色。

他已经换下了白日里正式的执政官礼服，只穿着一件深色丝绸长袍。袍子剪裁宽松，领口与袖口绣着极低调的银线暗纹，腰间随意系着一条同色腰带。

银色长发披散在肩后，没有像白天那样一丝不苟地束起，几缕发丝随意垂落下来，在灯火下泛着冷冽的月光般光泽。

这样的维兰西斯，比起白天那个锋芒内敛的首席执政官，少了几分凌厉与距离感，却依旧端正得近乎完美。

“回来了。”维兰西斯说。

林砚笑了笑，声音里带着醉后的轻慢：“你不是早就知道吗？”

维兰西斯转过身，目光静静落在他身上，停顿了片刻。

“喝酒了？”

“甜酒。”

“香雾呢？”

“用了。”

“头疼吗？”

林砚看着他，忽然觉得有些好笑。他向前走了几步，手撑在书桌边缘，语气讽刺地道：“你不问我输了多少？”

“账单会送来。”维兰西斯平静道，“我会处理。”

林砚脸上的笑意慢慢淡了下去。

“当然。”他低声道，“你当然会处理。”

维兰西斯安静地看着他，没有辩解。

林砚往前又走了一步，声音低沉而冷：“雄主若喜欢牌局，我可以让虫在家中陪你玩。你是不是想这么说？”

维兰西斯沉默了一瞬：“是。”

林砚低低笑了一声：“你真是一点都不让我失望。”

维兰西斯没有说话。过了片刻，他才低声道：“若您喜欢牌局，我可以安排更合适的场所。金雀花俱乐部并不适合您。”

“哪里不适合？”林砚直视他，“不够干净？不够安全？还是那些虫不够听你的话？”

维兰西斯的眼神微微暗了下去：“那里有些虫接近您，并不只是为了牌。”

“那你呢？”林砚的声音忽然锐利起来，“你接近我，又是为了什么？”

书房里瞬间安静下来。只有雨水敲击窗玻璃的声音，细密而沉闷。

维兰西斯没有回答。

或许是因为他们都清楚，答案太多，每一个都不够干净——家族、政治、等级、保护、占有……交织在一起，早已分不清。

林砚忽然觉得疲惫至极。他松开撑在桌边的手，低声道：“我不喜欢牌。”

维兰西斯看着他：“那您喜欢什么？”

林砚笑了一下，那笑带着醉后的倦意，却异常直白：“我喜欢让你难受。”

维兰西斯的神情终于有了细微的变化。

林砚像是终于找到了一点能刺痛他的东西，笑意更深了一些：“我喜欢看你明明知道我在哪里、做了什么、浪费了多少钱，却还要装作温柔体面地替我收拾残局。”

他往前走了一步。

“我喜欢那些虫明知道我在做什么，还要夸我漂亮、聪明、出手大方。”

“维兰西斯，你不觉得很好笑吗？”

维兰西斯静静地看着他。

过了很久，他才低声道：“您现在伤到的，未必是我。”

林砚的笑意猛地一滞。这句话极轻，却像一根细针，悄无声息地刺进了他被酒精与香雾麻痹的神经。瑟伦低下头时苍白的脸色忽然在他脑海中闪过。

林砚心口微微一滞。可他很快将那点不适压了下去，声音冷硬：“那你就难受给我看。”

维兰西斯的脸色一点点白了。

这一次，林砚终于在他脸上看见了一丝不加掩饰的痛意。可那痛意并没有带来他预想中的快感，只让房间里的空气变得更加沉重。

维兰西斯慢慢走近，在离他一步之外停下，没有碰他。

“我可以让您自己管理一部分私账。”他说，“出行安排也可以减少报备。若您不喜欢管家过问，我会让他们退远一些。”

林砚听着，忽然笑出声来。

“你看。”他说，“你又开始安排了。”

他抬眼看向维兰西斯，声音轻而冷：“连我怎么发疯，你都要替我安排得更舒服一点。”

维兰西斯的手指微微收紧。这一次，他没有再说话。

但沉默比任何辩解都更让林砚烦躁。他忽然伸手，扣住维兰西斯的后颈，用力将他拉向自己。

身高差距让林砚不得不微微踮起脚尖，这个动作带着明显的强势与不甘。维兰西斯顺势微微俯下身，银色长发从肩头滑落，拂过林砚的脸侧。

这个吻来得毫无预兆。

带着甜酒、香雾和雨夜潮湿的凉意，也带着一股几乎称得上粗暴的怒意。维兰西斯身体微微一僵，却没有退开。他只是抬手扶住林砚的腰，像是在确认他还站得稳，又像是在确认自己没有被推开。

林砚咬了一下他的下唇。不重，却带着一丝惩罚般的暧昧，成功让维兰西斯的呼吸瞬间乱了。

“你不是很会处理吗？执政官大人。”林砚贴着他的唇，声音低哑而湿热，“这个……也要处理吗？”

维兰西斯垂下眼，银色的睫毛在昏暗灯光下投下一小片动荡的阴影。他微微喘息，声音低沉得几乎带着颤意：“若这是您想要的……我随时都可以。”

林砚笑了一声，那笑意带着明显的嘲讽与自厌，“你连这种时候都要这样说话。”