维兰西斯没有反驳。他越是这样，林砚就越想撕开他这层端正得近乎残忍的体面。

于是他再一次吻上去，比方才更深、更凶狠。维兰西斯被他逼得后退半步，背脊抵上书桌边缘，桌上的文书被撞得散落几页，灯火轻轻晃动，将两虫交叠的影子拉长又搅乱。

窗外的雨声愈发密集，像无数细小的鼓点敲在玻璃上。

林砚的手指死死攥住维兰西斯的衣襟，长袍被扯得松散开来，露出颈侧一小片苍白得近乎冷冽的皮肤。那里的肌肤太干净、太完美，像从未沾染过任何尘埃，也从未被谁真正弄乱过。

林砚低头，狠狠吻了上去。

维兰西斯闭了闭眼，喉结轻轻滚动了一下：“阁下……”

“别叫我阁下。”林砚粗暴地打断他。

维兰西斯停住。过了片刻，他才低声唤道：“雄主。”

那两个字从他口中说出，格外郑重，低沉得像一道隐忍的叹息。

林砚的动作微微一顿。那一瞬间，他攒起的锋芒仿佛被什么轻轻碰了一下，几乎要溃散。可他不愿溃散，不想在这个时候被维兰西斯一句话轻易拉回去。他低头吻住维兰西斯的颈侧，用力将那点迟疑重新压回更深的、近乎掠夺的亲近里。

维兰西斯没有再说话。

他任由林砚将自己困在书桌与怀抱之间，任由那些带着醉意与怒火的吻落在唇角、耳后、颈侧，也任由那双手扯乱他的衣襟与长发。银色长发彻底散落下来，沾在林砚指间，像一把被雨夜浸湿的月光，冰凉而柔软。

林砚原本以为，弄乱维兰西斯会让自己痛快。可真到了这一刻，他才发现，维兰西斯的顺从并不让他痛快。那更像是一种沉默的接纳。明明他在刺他，维兰西斯却只是站在那里，安静地把自己递到刀锋之下。

林砚忽然更烦躁了。他咬着维兰西斯的耳垂，声音低哑：“你为什么不生气？”

维兰西斯的呼吸很轻：“我没有资格生您的气。”

“你有。”

维兰西斯安静片刻，才道：“那我舍不得。”

这句话比任何责备都更难听，也更难承受。他用力吻住了维兰西斯，不再让他说下去。

书房里的灯火被雨夜压得很暗，散落的文书、未干的墨迹、倾斜的银质镇纸，都被卷进一场不合时宜的混乱里。

后来林砚已经分不清，自己究竟是在惩罚维兰西斯，还是在借他的身体确认自己仍然能触碰到什么。

维兰西斯始终没有拒绝。他只是偶尔在林砚失控得太厉害时，轻轻扣住他的手腕，低声求饶道：“慢一点……阁下……”

那声音低哑，却仍旧温和。这几乎让林砚恼怒，可林砚最终还是慢了下来。

他低头看着维兰西斯。那张永远端正、冷静、无可指摘的脸，此刻被雨夜和灯火染上一层薄红，银发凌乱地散在肩头，唇角带着一点的湿意。这样的维兰西斯太陌生，也太真实。

他忽然低声问：“为什么？”

维兰西斯没有回答，却抬手，轻轻碰了碰他的脸。那个动作轻得像雨水一样，慢慢渗进他胸口最深处，让他所有用来逞强的锋利都变得潮湿而沉重。

窗外一阵雨声骤密，灯火轻轻晃了一下。

他俯身抱住维兰西斯。

这一次，不再像报复。更像是溃败之后，终于无处可去，只能将自己埋进一个明知道会接住他的怀抱里。

窗外雨声不绝，书房里散落着文书、灯影和一地被揉乱的体面。

很久之后，他们一起靠在窗边的躺椅里，林砚伏在维兰西斯怀里，维兰西斯银发松散地垂落下来，遮住半边脸。他只安静地任由林砚贴着他的胸口，听他尚未完全平复的心跳。

林砚的手搭在他的背上，指尖无意识地抚过那一截瘦削的肩胛。

“账单不用你付。”他忽然说，“从我的月俸里扣。不够的话，从我的首饰里卖。”

维兰西斯没有立刻回答。过了一会儿，他低声道：“好。”

林砚抬头看他，“你又骗我。”

维兰西斯安静片刻。

林砚忽然笑了一下，笑意很淡，却没有先前那样锋利：“维兰西斯，我讨厌你这样。”

“我知道。”

“不，你不知道。”林砚说完，维兰西斯没有接话，只是看着他，那双眼睛在雨夜里显得很平静。

林砚被他这样注视着，久到生出隐隐的不适。他终于偏过头，低声道：“算了。”

*

那一夜，林砚没有让他进卧室。

离开书房前，维兰西斯替他披上外袍，动作仔细。林砚看着他低垂的眼睫，忽然想说点什么，最后却什么也没说。

书房门在身后轻轻合上。

回到卧室后，林砚独自坐在窗边。长款烟斗搁在桌上，香雾已经熄灭，只剩一点残余的甜香浮在空气里。瑟伦站在门外，没有进来。

抽屉里，上一局赢来的几枚银币和金币还在。

林砚看着自己的手，那只手上仍戴着婚约戒指，深蓝宝石在夜色里泛着冷光。

他忽然很想把它摘下来，扔进窗外的雨里。

可他最终只是伸手关上了抽屉。像一场短暂的失控，被重新收进了秩序里。

而书房那边，维兰西斯独自站在原地。桌上的灯火摇晃了一下，将他的影子拉得很长。

过了很久，他才低声唤来管家。

“金雀花俱乐部的账单，照旧送到我这里。”维兰西斯声音平静，“但不要让阁下知道。”

管家低声道：“是。”

“护卫继续跟着。不要拦他，也不要让不干净的虫靠近。”

“是。”

管家退下后，书房重新陷入安静。

窗外雨还在下。