农田在庄园后方，沿着一条蜿蜒的泥土小路走下去，越过一片低矮的灌木丛，便能看见大片开阔的田野在阳光下铺展开来。

伊德里斯走在田埂上，步伐稳健。

他一边走，一边给林砚介绍不同作物的去向：这一片肥沃的麦田，收成将供应科罗纳图斯贵族的餐桌；那一块稍远些的杂粮地，则会制成粗糙却耐饥的口粮，运往边缘地区，支撑平民的生计。

林砚静静听着，目光落在那片扎根于泥土中的作物上。叶片宽大厚实，颜色深绿浓郁，与以拿的植被完全不同，却同样带着鲜活的生命力。

“你小时候在这里长大的？”林砚问，声音被风吹得有些散。

“嗯。”伊德里斯点头，“一直到去科罗纳图斯之前。”

“喜欢吗？”

伊德里斯想了一会儿，笑了笑：“还行吧。斯普林菲尔德就是太无聊了，日子一天天重复，像田里的庄稼，按季节生长，按季节收割。”

午饭在庄园宽敞的客厅里吃，和庄园的工作虫一起，不分主仆。长木桌上摆着简单却温暖的食物：刚出炉的面包、奶酪、一锅浓汤，还有几种林砚不认识的腌制蔬菜，都是庄园自己产的。

席间气氛轻松，有虫翻出一本旧画册，非要拿给林砚看伊德里斯小时候的样子。伊德里斯试图阻止，耳尖却微微发红，却终究没拦住。那本泛黄的册子最终落到了林砚手中。

里面有一幅炭笔素描格外醒目——伊德里斯七八岁时，光着脚站在泥地里，身后站着索伦还有伊岚。他笑得眼睛弯弯，牙齿白亮。那是虫崽看到新鲜有趣事物时最纯粹、最无遮拦的笑容，与如今伊德里斯被贵族圈子精心打磨出的从容淡定截然不同。

林砚盯着那幅画看了很久，指尖轻轻拂过粗糙的纸面，仿佛能触摸到当年泥土的温度和阳光的味道。

伊德里斯最终把册子拿走，有些不自然地低声说：“别看了。”

“挺好看的。”

伊德里斯没再说话，却也没把册子立刻收起来，只是随手放在桌角，继续低头吃饭。窗外阳光洒进客厅，照得那本旧画册的边缘微微发亮。

那天晚上下雨了。

雨点打在石板屋顶上，声音真实而散漫，带着自然的节奏，不像科罗纳图斯那些厚重墙壁隔绝后只剩沉闷回响的雨声。林砚躺在客房的床上，听着雨声，脑子里反复转着白天的事。思绪转了一圈又一圈，却始终找不到落点。

门被敲了两下，然后被直接推开了。

伊德里斯端着两杯助眠药剂走进来，也不问林砚睡了没有。他把东西放在床头柜上，然后掀开被角，自然地钻了进去。

林砚侧过身，给他腾出一点位置。两虫并排躺着，听了一会儿雨声。

“你今天不太开心。”伊德里斯先开口，不是疑问的语气。

林砚没有否认：“有一点。”

“是因为茶会的事？”

“不全是。”林砚想了想，声音有些疲惫，“说不清楚。”

伊德里斯转过身面对他，托着下巴看他：“我没有要把你推给谁的意思，你知道吧？”

林砚沉默了一下：“我知道。”

伊德里斯看着他，声音放得更轻：“只是我觉得，你最近状态不太好。”

屋外雨声绵密，落在石板屋顶上，有种令人无处躲避的温柔。

伊德里斯继续道：“你喝酒比以前多，香雾也吸得更频繁。上次费利克斯说你在牌桌上一直坐到半夜，我原本不信，后来才知道是真的。”

林砚没有说话，只是静静听着。

“托比亚斯。”伊德里斯轻声唤他的名字，“你不喜欢维兰西斯。”

这句话太直接，直接得林砚下意识回避地移开了视线。

伊德里斯却没有逼迫他回答，只是自顾自地继续：“我知道婚约已经定下，也知道很多事不是你说不喜欢就能改变的。可你总不能一直这样熬下去。”

他停了停，语气里多了罕见的认真与郑重：“科罗纳图斯的婚姻有时候很糟糕，但它也有很多看不见的缝隙。圣所不承认那些缝隙，可贵族们一直靠那些缝隙活着。”

林砚垂着眼，睫毛在脸上投下淡淡的阴影：“所以你想给我介绍情人？”

伊德里斯没有否认。

“如果有一只虫能让你稍微轻松一点，为什么不可以？”他说，“不一定要多深厚，也不一定要长久。可以只是陪你喝茶、骑马、聊天。可以是你喜欢他的脸，也可以是你喜欢他不会问太多问题。”

林砚轻轻笑了一下，却没什么笑意：“听起来像另一种安排。”

伊德里斯怔了怔，声音里带上了一点委屈：“我不是那个意思。”

“我知道。”林砚转过身，带着安抚意味地拍了拍他的肩膀，“所以我没有生你的气。”

他顿了顿，声音低下去：“可我不是缺一个虫陪我。”