伊德里斯安静下来。这一次，他没有再解释，也没有继续劝说。过了很久，他才轻轻点头，像把这件事真正收进了心底。

“好。”他说，“对不起，我以后不做这种事了。”

林砚闭了闭眼，脸蹭了蹭枕头：“你不用道歉。”

“要的。”伊德里斯轻声道，“我以为这是帮你，但如果你觉得不舒服，那就是我做错了。”

林砚没有再说话，只是伸手揉了揉他的头发，动作温柔。伊德里斯顺势钻进了他怀里。

过了片刻，伊德里斯像是想打破过于沉重的气氛，忽然换了个轻快的语气：“那你最近除了不开心，还有别的事吗？”

林砚看了他一眼。

伊德里斯眼睛亮着，带着一点藏不住的好奇：“比如说……你有没有在想某个红发的虫？”

“阿萨尔出征多少天了？”伊德里斯若无其事地掰着手指算，“你有没有在偷偷数日子？”

“没有。”

“那你有没有把那枚红石放在随手就能摸到的地方？”

林砚沉默。

伊德里斯笑起来，笑声压得很低，却藏不住：“你是不是真的挺喜欢他的？打算等他回来？”

林砚没有回答。他默默拉开了一些两虫之间的距离，转过身背对着伊德里斯，顺手将被子往上拉了拉，遮住了半张脸，只留下黑色的后脑勺对着对方。

伊德里斯眼底的笑意并未散去，也跟着翻了个身，不再追问。

雨声在屋顶上继续敲着，有急有缓，偶尔一滴砸在窗沿上，发出一声清脆的响。林砚就这样听着，不知不觉沉沉睡去。

圣塞拉斯节结束后，索伦单独找他谈了一次。

那算不上正式的谈话。傍晚时分，索伦正在花园里修剪植物，林砚刚好从旁边走过，被他叫住。

“伊迪在科罗纳图斯没什么朋友。”索伦没有铺垫，直接开口，“阁下您能来，我很高兴。”

林砚站在藤蔓摇曳的暮色中，轻声说：“他帮了我很多。”

索伦看了他一眼，剪下一截过长的枝条，语气平静。

“伊迪总担心自己做得不够。”他说，“小时候是这样，长大了也是这样。”

索伦笑了笑，把剪下的枝叶放进藤篮里：“所以如果他对你好，那是因为他想这么做。”

他说完便低下头，继续修剪面前的植物，不再多言。

林砚在原地站了很久。那句话像一缕清风，拂过他心底某个很久没有被触碰的角落，带来一丝久违的暖意。

林砚比伊德里斯先离开庄园。

最后一天早上，伊德里斯和伊岚一起送他到庄园门口。临别时，伊德里斯让侍者把一只小木箱放进马车里。

“给你多带了些。”他笑着说，“斯普林菲尔德特产的水果，果肉是琥珀色的，甜中带着点清凉。”

林砚说：“谢谢。”

伊德里斯笑了笑：“科罗纳图斯见。”

林砚上了马车，回头看了一眼。马车缓缓启动，伊德里斯挥手的身影渐渐变小，最终消失在藤蔓缠绕的石墙之间。斯普林菲尔德的田野重新铺展在道路两侧，麦子在晨光里泛着柔和的金绿色，风吹过去，整片整片轻轻摇动，像在低语告别。

林砚靠在车厢壁上，静静看着窗外。

过了一会儿，他打开行李，发现木箱一角静静躺着一包垣香。

那是索伦悄悄放进去的。

林砚发现时，马车已经驶出斯普林菲尔德地界很远了。

他打开包装，捏了一小撮碾成细末的香草放在掌心，凑近轻轻一闻。那味道极淡，像夏夜的风拂过干草，带着岁月的沉静与隐秘的安宁。

伊德里斯曾告诉他，这种香草只生长在果园外那圈古老石墙的缝隙里。石墙比奥里斯家族的历史还要久远，换了任何地方都种不活。奥里斯家从不对外售卖，每年只做极少量，或自家使用，或送给真正亲近的虫。

林砚把那撮细末小心收好，靠回座椅。

然后闭上眼，听着马蹄声与车轮碾过石板路的声响，一路向着科罗纳图斯而去。