“好。”

为林砚准备的是一匹温顺的浅灰色小马。阿萨尔亲自替他检查马鞍和缰绳，动作熟练利落，没有将林砚当成一件易碎的瓷器——没有过分的小心，也没有多余的叮嘱。

林砚上马时动作不算优雅，却也稳稳当当。

阿萨尔只是站在一旁，没有伸手扶他，直到确认他坐稳，才将缰绳递过去：“先沿草场走一圈。”

林砚握住缰绳：“你不怕我摔下来？”

“有点怕。”阿萨尔顿了顿，翻身上了另一匹深棕色的骏马，动作轻捷得赏心悦目，“但您不会喜欢我一直扶着您。”

林砚握着缰绳的手微微收紧，没有回应。

风从草场另一端吹来，阿萨尔的红发被吹得微微扬起，金色的眼睛在阳光下亮得几乎刺眼。

那一刻，林砚忽然感到一种久违的、近乎陌生的轻快感——身体仿佛从长久的香雾、甜酒与厚重帷幔中短暂地苏醒过来。

他们骑得很慢。阿萨尔始终与他保持着半个马身的距离。

猎场的草地被昨夜露水润湿，马蹄踩上去发出轻闷的声响。远处偶尔传来罗萨艾尔的笑声，曲奇不知做了什么，逗得猎犬兴奋地四处乱窜。

林砚很久没有在这样开阔的地方安静地待过了。没有牌桌，没有水晶灯，也没有维兰西斯无处不在的精心安排。他问了阿萨尔一句关于灰炬山脉的事。

阿萨尔的声音平静而低沉：“那里的山路很难走。荒兽比军报上记载的更多，有些已经逼近村镇。我们抵达时，边防哨所折损了三成军雌，补给线一度中断，后来靠低空信使才重新接上。”

他说得很平淡，既没有夸耀战功，也没有刻意诉苦，只是陈述事实。

林砚听着，那一瞬间，心里有什么东西轻轻颤动了一下，像一块被酒精和香雾长期压抑的旧伤，被这带着泥土气息的风吹开了一条细缝。

他们沿着草场走到窄河边。河水清澈，从石间潺潺流过。马儿低头饮水，林砚坐在马背上，看着自己倒映在水面的影子被细碎波纹切割得支离破碎。

阿萨尔忽然问：“您过得好吗？”

这个问题太不贵族了。

林砚几乎想回答“还好”——维兰西斯待他体面，宅邸奢华，沙龙、牌局、歌剧院、拍卖会，应有尽有。可最终，他什么都没说，只是移开了目光。

“你已经知道了吧。”

阿萨尔沉默。

林砚低声道：“我结婚了。”

“我知道。”

“你不该再问这些。”

“我也知道。”

河面上的风吹来，带着湿润的水汽。远处猎犬的叫声变得模糊，像被树林阻隔在了另一个世界。

过了很久，阿萨尔才说：“我没有想收回之前的话。”

林砚没有回答。沉默有时候比任何拒绝都更诚实。

阿萨尔像是明白这一点，没有继续逼问，只是从马上下来，走到林砚身侧。他伸出手，在半空停顿了一下。

林砚没有把手递过去。

阿萨尔便自然地收回，没有勉强。林砚低头看着那只手——手背有一道浅浅的新疤，像是刚从战场上带回来的痕迹，与维兰西斯那双修长苍白、习惯握笔与权力的手截然不同。

“继续骑吧。”林砚说。

午后，他们穿过一片低矮的树林。枝叶还未完全茂密，阳光碎成淡金色的斑点洒落下来。马蹄踏过潮湿的泥土，偶尔溅起细小的泥星。林砚的衣摆沾上了草屑，掌心被缰绳磨出一小片红痕。

阿萨尔看见了，轻声问：“疼不疼？”

“不疼。”

其实有点疼。但那点疼与赌场后的头疼、宿醉后的恶心、宅邸里无处不在的窒息感都不同。它很简单、很真实。

林砚低声说：“我很久没有这样了。”

阿萨尔侧头看着他，没有追问“怎样”，只是让那句话在风中停留了足够长的时间。

然后他说：“如果阁下愿意，我们以后还可以来这里。”

傍晚，罗萨艾尔的马车送林砚回城。阿萨尔站在猎场门口，没有上前太近。夕阳将他的红发镀上一层深金色，风吹拂着他的碎发。林砚坐在车厢里，透过半开的窗看着他。

“可以给您写信吗？”阿萨尔问。

林砚沉默片刻：“以殿下的名义。”

阿萨尔看着他，答了一个字：“好。”

马车缓缓启动。猎场与阿萨尔的身影渐渐远去。

罗萨艾尔靠在软垫上，抚摸着曲奇，过了很久才慢悠悠道：“维兰西斯大概已经知道了。”

林砚没有回答。

“他只是暂时没有动作。”罗萨艾尔顿了顿，“但你清楚他是什么样的虫。”

林砚垂下眼，看着自己掌心那道浅浅的红痕。

马车驶入科罗纳图斯城门时，白石建筑在暮色中重新浮现。那座城市依旧美丽，却从未允许任何虫真正逃离它的掌控。

林砚忽然想，与其说科罗纳图斯是一座神圣的神龛，不如说它是一座由白骨与权欲筑成的牢笼。

他知道自己不该再见阿萨尔。

可他控制不住。至少今天，他没有那么想回去。