阿萨尔·索拉斯回到科罗纳图斯的消息，是罗萨艾尔亲自告诉林砚的。

那天下午，林砚刚从一场无聊的牌局中脱身。

金碧辉煌的沙龙里，水晶吊灯折射出刺眼的光芒，空气中弥漫着浓郁的香雾与甜白酒的甜腻味道。他赢了些钱，不算多，也不算少，刚好够维持一位执政官婚约雄虫该有的体面。

费利克斯拍着他的肩，笑着说他今日手气上佳。旁边新结识的那位贵族雌虫则殷勤地夸赞他判断精准，眼神里藏着明显的讨好。而那位坐在对面的贵族雄虫，笑容始终甜美，却在林砚最后一局故意多推了几枚筹码后，微微僵硬了一瞬，随即又迅速堆起了笑。

林砚看着这一切，心里却没有半点波澜。这种小小的、精心算计的失控，早已无法让他感到任何痛快。他只是机械地应和着，袖口残留着香雾的甜味，酒的后劲让太阳穴隐隐发沉，像有一层无形的薄膜裹住了他的思绪。

回到执政官宅邸时，天色已近黄昏。管家照例递上温热的醒酒汤与一杯清水，姿态恭敬得近乎刻板。

林砚却没有接，只是将外袍随手脱下丢给侍从，声音平淡地问了一句：“维兰西斯回来了吗？”

管家垂首，低声道：“阁下今晚仍在议政厅，晚间还有七席闭门会议。”

林砚轻轻笑了一下：“真忙。”

管家没有接话，空气中只剩下安神香淡淡的余韵。

就在这时，罗萨艾尔的信到了。不是正式的拜帖，而是一张用玫瑰红蜡封住的短笺，封口处还带着一点若有若无的幽香。林砚拆开，字迹华丽，内容短得很：

明日出城骑马。

带你见一位刚从灰炬山脉回来的虫。

不许拒绝。

——R.

林砚的目光在“灰炬山脉”几个字上停顿了许久，指尖微微用力。瑟伦无声地站在一旁，没有开口打扰。

良久，林砚才将短笺折起，声音低沉地问：“阿萨尔回来了？”

瑟伦低声道：“今日清晨抵达。”

林砚没有再说什么。他只是低头看着那张折起的短笺，忽然觉得有些可笑。

阿萨尔离开科罗纳图斯、奔赴边境的时候，他还没有结婚。那时许多事情尚未尘埃落定，许多话也还来得及说出口。可后来，觐见廷、订立婚约、圣所仪式、搬入执政官宅邸……一层又一层沉重的枷锁压下来，将他牢牢钉在了如今这个位置上。

现在，阿萨尔终于回来了。可他已经是维兰西斯·瓦伊洛恩的婚约雄虫。

林砚垂下眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。“告诉罗萨艾尔，我会去。”

瑟伦抬眼看了他一眼，最终只低声道：“是。”

*

第二日清晨，罗萨艾尔的轻便出城马车来得很早。

车身漆成深沉的酒红色，边缘描着细细的金线，在晨光中低调却华贵。罗萨艾尔穿着利落的猎装坐在车内，火红色的卷发松松束在脑后，曲奇蜷在他腿上，毛茸茸的耳尖轻轻颤动着，像是在捕捉什么细微的声音。

林砚上车时，罗萨艾尔的目光在他脸上停留了一会儿，微微挑眉：“气色真差。”

“谢谢夸奖。”林砚淡淡道。

罗萨艾尔笑了起来，没有继续这个话题，只是低头温柔地抚摸曲奇的耳背。他们一路几乎没有交谈。

马车驶出雄虫区，科罗纳图斯那标志性的白石建筑渐渐被抛在身后，圣涌河的支流在晨光里泛着淡金色的波光。城墙之外，低矮的树林与大片起伏的草场映入眼帘，空气陡然变得清冽起来，带着青草、泥土与露水的湿冷气息。

林砚靠在车窗边，任由那股带着野性的风扑面而来。它不像香雾那般甜腻，不像甜酒那般令人沉醉，也不像宅邸里永远恰到好处的安神香。它是真正的风，带着一丝湿冷的泥土腥气，仿佛能将他胸口那层厚重的帷幕暂时吹开。

“阿萨尔回来后，第二句话就是问你。”罗萨艾尔忽然开口，声音懒洋洋的。

“第一句呢？”

“问我有没有惹雌父生气。”罗萨艾尔轻笑，“他收到你结婚的消息时，还在灰炬山脉。据说当时脸色很难看。”

林砚没有接话。车厢内安静了片刻，只有车轮碾过石路的轻微声响。

罗萨艾尔继续低头逗弄曲奇，语气轻描淡写：“不过阿萨尔那种虫，不会因为你结婚了，就当作自己没说过那些话。”

林砚睁开眼，看向窗外迅速后退的景物：“殿下是在替他说情？”

“我是在提前告诉你今天会发生什么。”罗萨艾尔懒洋洋道，“这样你至少不会假装意外。”

*

猎场属于皇族，位于科罗纳图斯北郊，平日里不对外开放。大片开阔的草地、绵延起伏的丘陵，以及穿过树林的窄河在晨光中铺展开来，像一幅未经雕琢的油画。猎犬在草地上低低奔跑，马厩旁已有侍从等候。

阿萨尔站在马厩前。

林砚下车的那一刻，一眼就看见了他。

深色的骑装勾勒出更加挺拔的肩背，长靴上沾着一点干净的泥土。

他的头发比离开时长了一些，被随意束在脑后，露出深刻锋利的眉骨与侧脸轮廓。边境的历练让他整个虫显得更加粗粝，皮肤被风沙打磨出淡淡的古铜色，却也让那双金色的眼睛更加明亮。

看见林砚的瞬间，那双眼睛亮了起来。亮意太直接，没有任何遮掩，也不屑于遮掩。

林砚的心口微微一跳。

阿萨尔走过来，先向罗萨艾尔微微颔首，视线很快便落在了林砚身上，停在一个合乎礼仪的距离外。

“托比亚斯阁下。”

“索拉斯中将。”

阿萨尔眉心几不可察地皱了一下，却没有立刻说话。

罗萨艾尔在旁边轻轻笑了一声，抱着曲奇径自走开，完全没有履行地主之谊的意思。侍从和护卫也识趣地退到远处，只留下不远不近的距离。

草场上的风很大，带着清新的草香，吹得衣摆猎猎作响。

他们并肩站了片刻，谁都没有先开口。

最终还是阿萨尔打破了沉默：“骑马吗？”