欧文第一次走进王冠大学时，最先意识到的不是这座学院有多宏伟，而是自己的鞋子太旧。

那天清晨，科罗纳图斯笼罩在一层淡薄的晨雾里。白石铺成的长阶在晨光下泛着微亮的光泽，石面干净而平整，映出高处一排排尖顶、拱窗和雕刻着古老圣徽的门廊。王冠大学坐落在圣涌河南岸，隔着宽阔的河水，能远远望见北岸的圣裁皇座与大圣堂。清晨的钟声从河对岸传来，穿过薄雾，落在学院的庭院里，显得庄严得近乎冷淡。

欧文站在门廊下，低头看了一眼自己的鞋。

鞋面已经被他擦得很干净了。前一夜，他甚至用干布擦了三遍，又用一点油小心抹过边缘。可那双鞋毕竟是在特拉内托买的，皮革不够柔软，线脚也粗，站在一群穿着细靴、披着浅色斗篷的伊甸学生之间，仍旧显得格格不入。

他很快把视线移开。

这没什么，他在心里对自己说。

鞋子不会替他考试，也不会替他写文书。

可当他跟着预备班的学生走进第一间教室时，欧文便发现，事情远没有这么简单。

王冠大学的预备班并不是他想象中那种“补足基础”的地方。或者说，它确实补基础，只是这里所谓的基础，和以拿文法学院理解的基础完全不是一回事。

第一堂课是高级奥拉语文书。

教授是一位高阶雌虫，穿着剪裁考究的深色外套，雪白的衬衣领口一丝不苟，胸前别着一枚小小的银质校徽。他说话声音不高，却字字清晰，带着标准的伊甸腔，干净、轻巧，没有半分多余的拖音。

他让每位学生当场写一封请见文书。

题目并不复杂：假设学生需向某位侯爵府书记官递交拜访申请，请求查阅三十年前一份封地税册副本。

欧文听完题目，心里稍稍松了一口气。

文书而已。

在奥西登塔里斯等待复核结果的那段时间，他已经跟着预备处学过一部分格式。况且他从前在文法学院成绩很好，卡西恩老师也曾说过，他的字迹和格式都足够漂亮。

他低头蘸墨，认真写了起来。

半个时辰后，教授收走文书。又过了一会儿，他将欧文那份放回桌上，指尖轻轻点了点开头的称谓。

“意思是对的。”教授的语气并不严厉，甚至称得上温和，“但不够体面。”

教室里很安静。

欧文听见身侧有学生轻轻翻了一页纸，纸张摩擦的声音短促而细微。没有虫笑，也没有虫回头看他。可正因如此，那句话反而显得更沉重。

如果是内容不对，他可以改。可“不够体面”意味着，他写出的每一个字都暴露了他的来处。他知道意思，却不知道科罗纳图斯的虫会如何把同样的意思裹进三层礼仪、两重敬称和恰到好处的谦卑里。

教授没有停留太久，又走向下一个学生。

欧文低头看着那行被圈出的内容，手指慢慢收紧。

那只是第一天。

接下来的日子里，他很快发现，自己需要重学的东西比想象中多得多。

在以拿文法学院，能用奥拉语读懂法典序言、能写清楚基础文书，便已经算得上优秀。可在王冠大学，学生们从小练习古典修辞，能熟练区分写给爵位继承虫、圣所书记官、血裁审判官、大学教授和贵族府邸管家的五种不同语气。

在以拿，算术能算税、算账、算矿车运量，便已经足够拿到老师称赞。可这里的算术课会讲封地粮税折算、港口转运损耗、军需账册校验和复利借贷。教授在黑板上写下一长串数字时，别的学生只是皱眉，欧文却需要先弄清楚他们到底省略了哪一步。

更麻烦的是口音。

欧文从前从不觉得自己的口音有什么问题。特拉内托和切内拉诺的虫都这样说话，尾音短些，重音偏硬，有些词会吞掉中间的转音。直到他第一次在课堂上朗读文书，才发现整间教室都安静了半拍。

它很短，很轻，像一片叶子落在水面上，转瞬即逝。

教授没有责备他，只在他读完后温和地说：“欧文，你说哪的内容没有问题。但在正式场合，最好注意一下‘圣裁’和‘审裁’的发音区别。以拿口音里，这两个词容易混在一起。”

几名学生低头做笔记，仿佛没有听见。

欧文站在那里，脸上有些发热。

那天晚上，他回到临时宿舍，对着镜子练了很久。

圣裁。

审裁。

圣裁。

审裁。