“你一个虫在这里做什么？”费兰问。

“散步。”欧文答道。

费兰看了看他，又望向北岸的灯火，似乎明白了什么，却没有点破。

过了一会儿，他道：“我们正要去白蔷薇沙龙。你要不要一起？”

欧文微微皱眉，他听说过那个地方。

白蔷薇沙龙。名字听起来文雅而洁净。它位于科罗纳图斯南岸靠近商业区的一条街上，表面上是供亚雌与雌虫休息、饮酒、听琴、欣赏香雾表演的私密沙龙。可王冠大学的学生私下都知道，那里真正出名的是低阶雄虫的陪伴服务。

并非所有雄虫都能进入婚约体系。

低阶雄虫数量更多，家世平庸、等级有限，许多既无法进入高阶婚配名单，也不愿被某个地方家族早早签走。于是科罗纳图斯便出现了这类场所，用极体面的方式，出售陪伴、谈话、信息素安抚，以及一些更暧昧的服务。

欧文从前对这种地方毫无兴趣。他本能地感到不适。

可那天夜里，他手中还攥着执政官府邸那封冰冷的回函。

他垂眼看了片刻。最后低声道：“好。”

费兰有些意外，但很快笑了起来：“你早该出来走走了。法学院会把虫读成一块石头。”

白蔷薇沙龙和欧文想象中不太一样。

它并不喧闹，也不显得低俗。门口没有招牌，只挂着一盏白色玻璃灯，灯罩上绘着细腻的蔷薇枝叶。进门后是一条铺着厚毯的长廊，空气中弥漫着温热的酒香、花香与淡淡的香雾。侍者们穿着浅色衣服，说话轻柔得像怕惊扰一场梦境。

费兰显然很熟悉这里。

他带着欧文穿过前厅，进了一间半开放的小室。里面已经坐着几位王冠大学的学生，见到欧文时略有些惊讶，却很快礼貌地让出位置。桌上摆着酒、水果、甜点和几只银质香炉，白色烟雾从镂空花纹里慢慢升起，将灯光熏得温柔而暧昧。

欧文喝了两杯酒。

他酒量并不好。以拿的酒粗糙，烈，喝下去像火烧。科罗纳图斯的酒却甜得多，入口柔和，后劲却慢慢浮上来，像一只温热的手按住了他的额角。

不久后，有几位雄虫被侍者引进来。

他们大多年纪不大，眉眼经过细心修饰，笑容训练得恰到好处。有的坐到琴边轻抚琴弦，有的陪客虫低声说话，有的只是安静地倚在软椅上，像被精心摆放在室内的漂亮花枝。

欧文原本只是低头盯着杯中的酒。直到一只低阶雄虫在他身旁坐下。

那只雄虫并不像托比亚斯，其实一点也不像。

他的发色偏浅，眼睛是温和的琥珀色，身量也没有托比亚斯那样纤细。可当他垂眼替欧文斟酒时，侧脸在香雾中模糊了一瞬，欧文忽然想起很多年前，在特拉内托旧宿舍里，托比亚斯坐在灯下低头翻书的样子。

那一瞬间太短，短到几乎称不上误认。

可欧文的心口还是猛地一疼。

“先生？”那只雄虫轻声问道，“酒太烈了吗？”

欧文抬起头。

他本该说没有。本该像一个体面的王冠大学学生那样，微笑、寒暄、付钱，然后离开。

可酒意、香雾、数月未能通过的拜访申请，以及那一点荒唐的相似，忽然像沉重的潮水般压得他喘不过气。

他听见自己低声问道：“阁下，我能抱抱您吗？”

对面的雄虫微微一怔。

这个要求有些失礼。

不是因为白蔷薇沙龙不提供拥抱，而是因为欧文问得太直接、太认真，甚至没有经过任何惯常的调笑与暗示。

室内的琴声仍在幽幽流淌，远处传来几声低低的笑语。

那只雄虫看着他，眼神渐渐柔和下来。也许是欧文此刻的样子太可怜，也许他早已见过太多这样的客人。

最后，他轻声答道：“当然可以，先生。”

先生。

这个称呼让欧文清醒了一瞬。

可下一刻，那只雄虫已经伸出手，轻轻抱住了他。

那是一个温顺、职业、极懂分寸的拥抱。没有冒犯，没有僭越，只在欧文的衣领上留下淡淡的信息素香气，以及某种调和过的柔软花香。

欧文闭上了眼睛。

那一瞬，他忽然想起很多年前的以拿。

那时候他们一无所有。

在切内拉诺的时候，他们经常挤在同一张狭窄得翻身都困难的小床上。夜里寒风从破旧的窗缝灌进来，床板吱呀作响，欧文总会下意识把托比亚斯往怀里揽紧一些，怕他睡着睡着滚到床边掉下去。

那时候他们谁也不会觉得有什么不对，贫穷和寒冷让身体的温度变得比任何礼仪都重要。

后来去了文法学院，他们依旧形影不离。

一起上课，一起吃饭，一起在图书室待到熄灯。有时候欧文会习惯性地把手臂搭在托比亚斯肩上，有时候是托比亚斯懒洋洋地靠过来，把半边重量压在他身上。

他们共享过太多东西——书本、笔记、面包，以及那些模糊而遥远的未来幻想。以至于连彼此的存在都像空气一样自然而然。

直到分化那一天。

当那阵陌生的信息素香味在空气中漫开时，欧文站在围在医务室外的虫群之中，看着周围虫惊愕、羡慕、激动的神情，忽然隐隐明白了什么。

他不知道未来会变成什么样。但他清楚，有什么东西已经永远结束了。

从那一刻起，他们之间那些理所当然的靠近、那些不需要思考的触碰、那些贫穷岁月里共享过的体温，都被赋予了新的、沉重的意义。

而他只能站在命运的十字路口，眼睁睁看着托比亚斯被推向另一条道路。那条路越来越宽，越来越明亮，也越来越遥远。

他伸不出手。

只能看着那个曾与他并肩走过漫长岁月的身影，一点一点地向前走去，再也无法追上。

想到这里，他忽然觉得眼眶发热。

于是他轻轻推开那只雄虫，低声说了一句：“抱歉。”

对方愣了一下，却只是温和地笑了笑：“没关系，先生。”

欧文点头，把酒杯放回桌上。

那一晚离开白蔷薇沙龙时，圣涌河上的风很冷。