风从上方扑落，吹得礼台帷帐烈烈翻卷。

林砚仰起头。

那些雌虫在白石广场上空变换阵形。

先是六翼圣冠，再是北境山脉嶙峋的锯齿轮廓，最后化作一支直指北方的锋利长矛。阳光穿透他们的翼膜，将暗色纹路投射在高台与长街上，像无数会移动的阴影。

下方军鼓越发急促，号角高亢，几欲撕裂天空。

林砚看得微微失神。

这画面太不真实。

明明街道上仍是马车、石桥、佩刀、绶带与十七八世纪风格的军礼；明明贵族们端坐帷帐之下，手套雪白，帽檐优雅，言谈举止皆被繁复礼仪牢牢约束。

可在他们头顶的天空中，那些展开虫翼的雌虫，却像一支来自神话时代的军队，在帝国首都上空划出锋利而冷冽的阴影。

古老与现代，血肉与制度，礼仪与暴力，在这一刻被强行缝合在科罗纳图斯的晴空之下。

飞行方阵在皇庭区上空盘旋一周后，缓缓降落。雌虫们落地时几乎无声，虫翼收拢，军靴重新踏上白石地面。整个过程干净、克制，仿佛方才那场撕裂天空的飞行，不过是这场盛大仪式中一个必不可少的环节。

随后，轮到军功授勋。

大主教起身，圣裁者身侧的礼官展开金边卷轴，逐一宣读此次灰炬山脉远征的战功。名字一个接一个响起。有虫阵亡，有虫因重伤不能到场，由家虫代领勋章，有虫晋升，有虫受封，有虫被赐予新的军功纹章。

林砚听着那些名字，忽然想起阿萨尔曾在猎场上平静地提到过，边防哨所折了三成军雌，补给线断过一次。

那时他说得太随意，像只是随口陈述一段天气。可今日，那三成军雌变成了卷轴上的名字，变成了礼官口中“为帝国南境而殁”的庄严句子，变成了家虫席上一只亚雌低头擦眼角时，指尖遮不住的颤抖。

林砚胸口有些闷。

直到礼官念出阿萨尔的名字。

“阿萨尔·索拉斯中将。”

广场上的声音低了下去。

阿萨尔下马，走上白石长阶。步伐沉稳，披风在身后轻轻扬起，军靴踏上台阶时的声音并不重，却像一步一步落在林砚心口。

他在圣裁皇座前单膝跪下。

红发低垂，脊背笔直。

那个姿势让林砚的目光在上面停住，移不开。阿萨尔现在跪着的样子和他在猎场、在玫瑰厅、在雨夜里的样子都不同——不带任何私情，不带任何笨拙，只是一名将领跪在他君主的面前，以这个姿势承接属于他的荣光。

礼官宣读他的战功：率第三骑兵队深入灰炬山脉东线，斩杀高阶荒兽，带回失联哨所残部，稳住南境防线。

圣裁者赐下军功勋章——那是一枚深银色六翼星，中央嵌着一颗暗红宝石。

年迈的圣裁者俯身将勋章别在阿萨尔胸前时，动作极缓，像一棵在风中仍旧挺立的老树，低下最高处的一根枝桠。

阿萨尔低头受礼，起身后，行了一个标准的军礼。

按照礼仪，受勋军官需要向皇族席、七席席与雄虫席致敬。阿萨尔的视线先掠过圣裁皇座，掠过皇族，最后落向七席所在的方向。

那一刻，他终于看见了林砚。

隔着高台，隔着旗帜，隔着圣所、血裁、贵族和无数双看向他们的眼睛。他的目光只停了一瞬，可林砚却清楚地看见，那双金色眼睛在看见他时，冷峻的边缘像忽然松动了一点，似乎带着浅浅的、只有他能看懂的笑意。

林砚没有动，神色自若。他坐在维兰西斯身侧，手上戴着瓦伊洛恩的婚约戒指，身着和维兰西斯同款式的礼服，衣襟平整，身后站着执政官宅邸的侍从。

阿萨尔随后一一和七席成员握手。轮到元帅奥德里安时，那位雌虫很欣慰地笑了，拍了拍阿萨尔的肩膀，说了句：“好样的。”

阅兵继续。

军校学生方阵、城防军方阵、南部海岸护卫队、圣所骑士团依次经过。每一支队伍都有自己的旗帜、鼓点与颜色。马蹄声、军靴声、号角声在白石广场上交错，像一部庞大而精密的机器，在众虫面前展示它仍旧运转良好。

午后，凯旋仪式进入最后一项——

全军向圣裁皇座宣誓。

所有军雌同时转身，面向高台。拥有虫翼的雌虫再次展开双翼，但这一次，他们没有飞起。数千双翼在广场上层层展开，深色、银色、红色、蓝色，在阳光下铺成一片无声的海。

骑兵下马，步兵持刀，军旗低垂。

军令官的声音响彻广场：“为帝国而战。”

数千军雌齐声回应：“为帝国而战。”

“为圣裁皇座而战。”

“为圣裁皇座而战。”

“为边境、城邦、血脉与虫神而战。”

“为边境、城邦、血脉与虫神而战。”

声音一次比一次高。到最后，整座白石广场似乎都在震动。

林砚坐在礼台上，忽然觉得那声音像潮水。它从四面八方涌来，将所有个体的声音卷入其中，把名字、伤口、犹豫与不甘全部淹没，只剩下一个巨大而庄严的词。

他在密密麻麻的虫群里看见阿萨尔。阿萨尔的虫翼在身后展开，暗红与黑色的纹路从翼根一路延伸到边缘，像火焰烧过后的灰烬，又像战场上尚未熄灭的余烬。

宣誓结束时，圣涌河方向忽然传来礼炮声。一声，两声，三声。白色烟雾从河岸升起，惊起一群停在桥头的白鸢。那些鸟扑棱着翅膀飞向天空，短暂地掠过军旗与穹顶，随后消失在皇庭区上方刺眼的光里。

全场爆发出震耳欲聋的掌声与欢呼。贵族们起身致意，街道两侧的平民高声呼喊。军乐重新奏响，比先前更高昂、更明亮。

林砚跟着站起来，抬起手，轻轻拍了两下。动作很标准，恰到好处。

阿萨尔随军队转身，重新列队离开广场。林砚站在帷帐阴影下，看着那道红发身影渐渐远去，混入军队的暗色披风与银色肩甲之间。

阅兵结束后，礼台上的贵族们陆续散去。维兰西斯牵着他的手，带他去了马车。

“累了吗？”

“还好。”

“晚间军部有庆功宴。若您不想去，我可以替您推掉。”

林砚看向他：“阿萨尔会去吗？”

维兰西斯神色平静：“他是今日受勋军官之一，应当会去。”

“那就去吧。”

维兰西斯看着他，过了片刻，轻声道：“好。”

他替林砚整理了一下衣领，像一位完美的婚约雌君，体贴、克制、无可挑剔。

马车驶离皇庭广场时，军乐仍在远处回荡。

林砚坐在车厢里，隔着窗帘，看见皇庭大道两侧的旗帜仍在风中猎猎作响。白石路面上落着几片被马蹄踩碎的花瓣，礼炮的白烟还未完全散去，空气里残留着火药与鲜花混杂的味道。

它粗粝、真实、刺鼻，像战场离这座城市最近的一次呼吸。

林砚闭上眼。眼前却仍是阿萨尔在授勋时的样子——红发，佩刀，胸前那枚新授的军功星，以及那一瞬间隔着整座广场上的目光。

马车穿过圣涌桥，桥下河水在夕光里泛着碎金。