维兰西斯提出去歌剧院时，林砚正坐在书房里，盯着那份被退回的法案草稿。

那是关于以拿边境矿镇抚恤金重审机制的提案。

他原本以为自己已经写得足够谨慎。

没有直接指责地方血裁，也没有将矿难、荒兽袭击和低阶雌虫抚恤不足写得过于尖锐。他甚至按照维兰西斯先前教过的方式，把“纠错”改成了“补充审核”，把“误判责任”改成了“边境档案缺漏后的救济程序”。

可它依然被退了回来。退回意见写得清楚而冷硬：执行成本过高，地方官署阻力过大，血裁分支不愿开放旧档，且容易引发其他封地类似旧案的集中申诉。

林砚看得头疼，指尖无意识地用笔尖抵着“容易引发旧案集中申诉”那行字，脸色难看。

维兰西斯进来时，正好看见这一幕。

“又被退了？”他问，声音平静。

林砚抬头，有些惊讶：“你知道？”

“我上午看过议政厅副本。”维兰西斯走到他身侧，将手中一封文书放下，“这一次被退，并不完全是坏事。”

林砚盯着他，有些怀疑他是不是在敷衍他。

维兰西斯在这样的目光下依旧从容，甚至耐心地替他翻到退回意见的第二页：“他们没有否定议题本身，只是否定了执行方式。”

“这有区别吗？”

“有。”维兰西斯道，“如果他们认为这件事根本不该提，意见只会写得很短，比如‘现行制度已足以应对相关问题’。但他们现在列出了成本、血裁分支和地方阻力，说明这些虫已经承认问题存在。”

林砚微微一怔。

维兰西斯继续道：“下一步不要再提全封地重审。先从以拿三个矿镇试点开始。只要求血裁建立新申诉窗口，这样他们会更难拒绝。”

林砚看着他。他有时候真的很讨厌维兰西斯这一点。

林砚低头重新看那份文书，过了很久才开口：“我以为你会说这个方向太理想化。”

“确实理想化。”维兰西斯道，“但并非完全没有价值。”

林砚抬眼。维兰西斯看着他，语气温和：“若所有法案一开始都足够现实，它们通常不会改变任何事。”

这句话很轻，却落在林砚心里，让他一时无言。

过了一会儿，维兰西斯忽然道：“今晚有空吗？”

林砚一怔：“什么？”

“皇家歌剧院复排了一部黄金时代旧剧。”维兰西斯道，“我有一个包厢。若您愿意，我们可以出去坐一坐。”

林砚下意识想拒绝。

他和维兰西斯很少一起“出去玩”。他们会在书房讨论法案，在夜里维持某种早已比最初平静许多的亲密。他们像婚约对象，像合作者，像一对被制度和习惯慢慢磨合出的同盟，却几乎不像伴侣。

去歌剧院这种事，太像约会了。

林砚低头看向法案草稿：“我还要改这个。”

维兰西斯没有勉强，只道：“明日再改。”

“你不是说最好三日内递回去？”

“所以明日再改。”维兰西斯微微一笑，“今晚阁下若继续看下去，只会把‘地方官署阻力过大’这几个字盯出洞来。”

林砚：“……”

维兰西斯又道：“这部剧是多里安亲王所作。”

林砚手指一顿。维兰西斯自然注意到了。

“黄金时代那位多里安亲王。”他补充道，“剧名叫《日轮之下》，据说是多里安亲王为加布里埃尔大帝早年登基所写的宫廷歌剧。圣所后来许多关于‘圣裁者如太阳’的意象，都能从这部剧里找到影子。”

林砚沉默了一会儿：“你特意挑的？”

“是。”维兰西斯承认得很坦然，他温声道：“我知道阁下一直在看露西恩殿下送来的残页。若您对那位多里安亲王感兴趣，这部剧或许值得一看。”

他说的太妥帖，林砚也没能想到任何拒绝的理由，于是跟着去了。

*

皇家歌剧院一如既往地华丽。

夜色落下后，白色外墙被灯火照成温润的金色，拱窗、雕柱、半圆露台和穹顶层层向上铺开，像一座从音乐里生长出来的宫殿。马车停在剧院前时，侍者已等在红毯旁。维兰西斯先下车，回身向林砚伸出手。

林砚看了那只手一眼——手指修长，肤色苍白，指节分明。

这只手曾经在议政厅翻过无数文书，也曾温柔地替他拂开额前碎发，更曾将婚约、威胁、保护和束缚一并递到他面前。

林砚最终还是把手放了上去。

维兰西斯的手指轻轻收拢，没有用力，却稳稳扶住了他。

他们的包厢在剧院正中。

从这里看下去，舞台尽收眼底。剧院里坐满了虫。贵族们低声寒暄，雄虫们的珠宝在灯光下闪烁着柔润的光芒，而雌虫的肩章与礼服暗纹，则宛如夜色中一片片锋利冷冽的鳞片。

维兰西斯替林砚解下披风，递给一旁的侍从，动作熟练。

“冷吗？”

“不冷。”

维兰西斯在他们落座之后亲自替他倒了水。

林砚看着他做这些事，忽然有些恍惚。

这个雌虫有时候像整个帝国最冷静的执政官，有时候又像一个再寻常不过的婚约对象。他知道他的习惯，记得他不爱甜茶，知道他在剧院这种地方更愿意喝水和甜酒。

舞台灯光暗下去。

《日轮之下》开场了。

第一幕是黎明前的伊甸。舞台用深蓝与黑紫色铺出尚未被太阳照亮的皇庭，合唱队在阴影里低低吟唱，唱荒兽潮逼近，唱贵族争权，唱圣涌河在夜里如一条失去方向的银蛇。

随后，加布里埃尔登场。

扮演他的雌虫身披金白色长袍，额前戴着圣裁者冠冕。他并未立刻歌唱，只是站在舞台最高处，背后一点金色光芒慢慢升起。那光越来越亮，直到整个舞台像被晨曦点燃。

合唱队齐声唱道：

“太阳尚未言语，

万物已明方向。

皇座尚未移动，

众星已归其轨。”

维兰西斯坐在他身旁，低声道：“这段后来被圣所引用过。”

林砚看向他。

“圣裁者受命礼里的第三段祷词，‘日轮升起，万翼归巢’，最早便来自这里。”维兰西斯说，“后来被修订进圣所礼仪文本，来源反而很少被提及。”

林砚重新看向舞台，他微微侧过头和维兰西斯的距离拉近了些。

维兰西斯继续在他耳边解释道：

“黄金时代多里安亲王被民间记住，多半因为风流传闻和他发明的多里安牌。可在皇庭与圣所档案里，他更重要的身份，是加布里埃尔大帝神话的书写者之一。帝国历史上的帝王很多，有功绩的也不少。加布里埃尔大帝的事迹过了千年仍传颂至今，多里安亲王功不可没。”

林砚一边点头，一边全神贯注地看着歌剧。

舞台上，年轻的加布里埃尔在战乱、贵族背叛与荒兽潮的阴影中匆忙登基。歌剧将一切冲突都写得极其生动：背叛者是暗影，荒兽是黑潮，旧贵族是迷失方向的星辰，而加布里埃尔是太阳。

太阳不需要解释自己为何升起，它只需要照常升起，便能指引方向。

林砚坐在包厢里，手指轻轻搭在杯壁上，忽然想起多里安残页上那些错别字。

这不是残页里的那些稚嫩的语言，不是那句歪歪扭扭的“哥哥今天又来看我”，这是一个已经学会了这个世界所有修辞、典故与神圣象征的多里安。

林砚忽然觉得胸口有点闷。

那个被皇室以为烧坏脑子的孩子，后来终于学会了奥拉语，学会了宫廷诗，学会了圣所典故和皇族修辞。于是他把不能说出口的爱藏进日记，把能说出口的爱写成帝国关于太阳的神话。

林砚不自觉地低声喃喃道：“他很爱他。”

林砚说完才意识到自己说了什么。

维兰西斯没有追问，只是片刻后，轻声道：“是。”

第二幕中段，有一场很长的双虫唱段。多里安并未作为主要角色登场，只以“皇弟”的身份站在舞台侧面。

他在台上不唱爱情，也不唱痛苦，只唱对太阳的赞美。他站在光外，看着加布里埃尔走向皇座。所有观众都在看加布里埃尔，只有林砚一直在看那个站在边缘的多里安。

他离光那么近，却永远不能走进那束光里。

林砚忽然有些难受，他端起一边的甜酒喝了一口。

中场休息，剧院灯光重新亮起。维兰西斯问道：“您觉得如何？”