北郊猎场入秋后，风便变得格外干净。风从丘陵那一端吹来，越过低矮树林、浅金色的枯草地与零星灌木，带着一丝凛冽的寒意，却并不刺骨。

林砚抵达猎场时，阿萨尔已经在了。

他一身深色猎装，长靴裹着小腿，皮革护腕勒出结实的手腕线条，腰带束得利落，肩后背着简洁的弓袋。看见林砚下车，阿萨尔走过来，停在一个合礼却不疏远的距离外。

“托比亚斯阁下。”

林砚的目光落在他肩后的弓上：“今天不是骑马？”

“也骑。”阿萨尔道，“但殿下说，阁下该学点新的东西。”

不远处，罗萨艾尔正坐在一匹白马上，火红卷发在风里张扬地晃动。他懒洋洋地冲这边抬了抬下巴，笑意十足。

林砚淡淡道：“多谢殿下关心。”

“别客气。”罗萨艾尔笑得漂亮，“今天若射不中，我可以让猎场管事提前放一只特别笨的兔子出来。”

阿萨尔皱眉：“罗斯。”

罗萨艾尔摊手，一脸无辜：“我这是体贴。”

林砚忍不住弯了弯嘴角。

今日猎场只来了很少几只虫。罗萨艾尔带了两名皇族护卫，阿萨尔带了几名索拉斯家的随行军雌。林砚身边原本也有执政官宅邸派来的侍卫，但罗萨艾尔一挥手，便把他们都安排在了远处。

“今日只是小猎。”他漫不经心道，“不用弄得像押送什么圣所珍宝。”

林砚没有接话，只跟着阿萨尔往林地边缘走去。

秋日的猎场并不萧条。

草地已由盛夏的浓绿转为柔和的浅金，灌木枝头挂着点点红色小浆果，远处树林深处偶尔传来鸟雀振翅的声音。猎犬被牵在前方，低头认真嗅着地面，尾巴轻轻晃动，显得兴致勃勃。

阿萨尔将一张轻弓递给林砚：“这张弓不重，适合初学。”

林砚接过来，低头打量。弓身由深色硬木制成，触手温凉，弓臂两端镶着细细的金属片，纹饰简洁，却透着一股利落的漂亮。

他试着拉了一下，弓弦只微微动了一点。

阿萨尔眼底闪过一丝笑意，很快又压了下去。

林砚抬眼，有些羞恼：“你在笑话我。”

“没有。”

“你有。”

阿萨尔顿了顿，诚实地道歉道：“抱歉，阁下。”

林砚把弓递回去：“那你来。”

阿萨尔没有接。他走到林砚身后，声音低沉下来：“不是这样拉。”

林砚身体微微一僵。

阿萨尔的气息靠近时，北郊清冷的秋风里便多了一点更熟悉的味道——不是贵族身上那些刻意熏染的甜香，而是一种太阳的气息，以及阿萨尔身上淡淡的热意。

他站在林砚身后，伸手覆住他的手背。

“左手持弓，手腕不要太紧。”阿萨尔低声指导，“肩放松。不是用手臂硬拽，是用背和肩一起带开。”

他的掌心很热，指腹带着薄茧，粗粝却不粗鲁。

“看前面。”阿萨尔说。

林砚回过神。阿萨尔替他将箭搭上弓弦。

“眼睛不要看箭，看你要射的地方。”

林砚照做。远处树桩上钉着一只草靶，被风吹得轻轻晃动。

阿萨尔的手仍搭在他手背上。

“吸气。”

林砚深吸一口气。

“拉。”

弓弦一点点被拉开。这次比刚才顺利许多。

阿萨尔靠得很近，近到林砚能感觉到他胸膛贴在自己背后，随着呼吸很轻地起伏。两虫之间只隔着猎装与薄薄的衬衣。

“不要急。”阿萨尔低声道，“等弓箭稳定下来。”

林砚的手臂开始微微发酸。

“现在？”

“现在。”

箭离弦而去，破风声清脆而轻。

下一刻，箭擦着草靶边缘飞过，钉进后方的土坡里。

阿萨尔沉默了一下。

林砚转头看他：“你现在可以笑了。”

阿萨尔忍了忍，最后还是低低笑了一声，声音里带着压不住的温柔。

林砚用弓背轻轻撞了他一下。阿萨尔抬手接住弓，眼底笑意未散：“第一次已经很好了……至少没有射到我。”

他们练了很久。