林砚再一次睁开眼时，先看见的是床边垂下来的透明吊瓶。

里面的药液一滴一滴落下，顺着细长的管子流进他的手背。针口处用白色绷带固定着，皮肤因为失血和病弱显出一种近乎透明的苍白。

房间里很安静。

过了片刻，他才听见一声很轻的吸气。

“阁下？”

瑟伦坐在床边，面色憔悴得厉害，蓝发没有像往日那样梳得一丝不乱。

他看着林砚，眼睛先是微微睁大，随即像终于确认了什么，整只虫都几乎松懈下来。

“感谢虫神……”他的声音哑得厉害，“您终于醒了。”

林砚看着他，意识还有些迟钝。

他想起那封信。心口像被什么东西轻轻碰了一下，随即传来迟钝而绵长的痛。

那痛没有昏迷前那样尖锐，却更深，像一枚钉子被牢牢楔进胸腔里，只要他稍微呼吸，就能感觉到它的存在。

瑟伦像是怕惊扰到他，压低声音道：“我去通知执政官大人。”

林砚没有说话。

瑟伦很快起身出去。

没过多久，门外传来急促却被强行压低的脚步声。

维兰西斯进来时，林砚几乎没有认出他。

那只总是银色长发一丝不乱、衣着精致、姿态完美得近乎无懈可击的雌虫，此刻脸色白得吓人。唇上没有一点血色，眼下也有明显的青影。

他的右手缠着厚厚的绷带，绷带一直缠到小臂，隐约还能看见渗出的淡红痕迹。

维兰西斯站在门口，像是有一瞬间不敢靠近。直到看见林砚真的睁着眼，他才终于走过来。

“您醒了。”他的声音低得几乎听不清。

林砚看着他手上的绷带。维兰西斯注意到了他的视线，下意识将手往身后藏了藏，可那动作做到一半，又止住了。

瑟伦在旁边轻声解释：“阁下昏迷时精神力崩溃，身体也出现了急性衰竭。医师说，需要高阶雌虫血液稳定……”

他声音顿了顿：“索拉斯中将那时不在科罗纳图斯。他被奥德里安公爵带回费拉图斯，前几个小时才赶到。能够立刻供血的，只有维兰西斯大人。”

林砚没有说话。

维兰西斯垂下眼，语气温和得像在安抚他：“只是一些血。”

瑟伦的手指却微微收紧。那根本不是“一些”。

为了把林砚从精神力崩溃和身体衰竭里拉回来，维兰西斯几乎放了近四分之一的血。

高阶雌虫本该有极强的自愈能力，可失血过多到那种程度，连他的自愈都暂时停滞了。医师说，至少需要半年的修养，才能完全恢复。

林砚看着他苍白的脸，忽然觉得荒谬。

维兰西斯那么强大，那么冷静，那么会算计。可现在，他因为自己坐在这里，手上缠着绷带，脸色白得像随时会倒下去。

他救了自己，可林砚甚至不知道该怎么感谢，因为他已经没有力气再承受新的亏欠了。

他忽然觉得，自己像一处被反复争夺、反复修补的旧地。

每只虫都在试图救他、保护他、安置他，可每一次被救回来，他都只觉得自己欠下了更多。

更多血，

更多命，

更多无法偿还的东西。

林砚闭了闭眼，说道：“放我走吧。”

这句话很轻，轻得像没有力气。

可落在房间里时，维兰西斯整只虫都僵住了，瑟伦也猛地抬起头。

林砚没有看他们。他望着头顶的白墙，声音平静得近乎空洞：“你已经有了S级雄虫。”

帝国最稀缺的血脉，足以改变权力格局的孩子，足以让瓦伊洛恩家族得到无数虫梦寐以求的未来。

那个未来已经在那里了，被血裁记录、被圣所祝福、被瓦伊洛恩的血脉簿等待着。

“就算没有S级雌虫继承虫，也已经够了。”他说得很慢。每一个字都像是从空空的胸腔里挤出来的，“你想要的，血裁想要的，瓦伊洛恩想要的，帝国想要的……都已经有了。”

他终于转过头，看向维兰西斯。那一眼没有怨恨，没有愤怒，只剩下一种近乎死寂的疲惫。