“维兰西斯，放我走吧。”

维兰西斯的呼吸停住了。那一瞬间，他像是完全没有听懂这句话。又像是听懂了，所以才无法回答。

苍白的银发雌虫站在床边，血色从他脸上褪得干干净净。林砚从未见过他这样失态。在一瞬间空白的沉默中，某种支撑他的东西，终于在这一刻无声断开。

林砚转过头望向维兰西斯。他很轻地说：“对不起，我真的撑不下去了。”

维兰西斯的呼吸停住了。

下一瞬，他忽然俯身，几乎是失控般扑进了林砚怀里。

这动作太不像他了。他像一只终于被逼到悬崖边的虫，所有体面与克制都在这一刻碎得干干净净。

“不要。”维兰西斯的声音发抖，“不要这样说。”

他把脸埋在林砚胸口，缠着绷带的手小心翼翼地抓住他的病服，像怕稍微用力就会弄疼他，又像怕一松手，林砚真的会消失。

“我爱你，雄主。”这句话说出来时，他的声音几乎哽住。

“我爱你。”

“我不想和你分开。”

林砚躺在那里，看着他银色的长发。维兰西斯的肩背在细微地颤抖。他身上有药草味，也有清晰的血腥味。

维兰西斯还在说话。

“您已经不用死了。”他声音低哑，几乎带着恳求的意味，“我会替您摆平一切。帝国不会再动您，瓦伊洛恩家族会护住您，我也会保护您。雄子也已经在送来的路上了……所有事情都会安定下来。”

他抬起头，眼睛发红：“只要您活着。”

林砚看着他。维兰西斯的眼神很痛苦，这是他第一次看到维兰西斯面具彻底碎掉的样子。

可林砚只是很轻地说：“太晚了。”

维兰西斯的表情像被这三个字刺穿。

房间里安静得可怕。

林砚继续道：“这一切都太晚了。”

他曾经试图相信的东西，曾经努力保住的旧虫，曾经以为还能被安排好的未来，都已经碎了。维兰西斯给得再多，也不能把它们拼回去。

维兰西斯闭了闭眼。他用了很久，才一点一点把自己的情绪压回去。

那过程并不容易，林砚能感觉到他仍在发抖，呼吸也不稳，可他终究还是那个维兰西斯。

过了许久，他抬起头。那双浅色眼睛里仍有未退的红，却重新覆上了一层温柔到近乎哀伤的平静。

他俯身，极轻地吻了吻林砚的唇。像一种请求。

“只要您活下来，”他低声道，“一切都听您的。”

林砚没有回应。

维兰西斯像是也不敢奢求回应。他只是抬手，指尖轻轻碰了碰林砚苍白的脸，声音低得像怕惊碎什么。

“好好休息。”

“别再吓我了。”

他说完，慢慢站起身。

站起来的那一刻，他身形明显晃了一下。瑟伦立刻上前半步，却又停住，不敢擅自搀扶。

维兰西斯缓了片刻，才重新站稳。

“阿萨尔中将已经到了。”

林砚眼睫微微动了一下。

维兰西斯低声道：“他很担心您。”

顿了顿，他又说：“我让他进来陪您一会儿。”

林砚没有说好，也没有说不好。

维兰西斯像是已经习惯了他的沉默，替他掖了掖被角，又看了他很久，才转身离开。

门合上后，房间里重新安静下来。

林砚躺在床上，望着透明吊瓶里一滴一滴落下的药液。

他的唇上还残留着维兰西斯那个吻的温度。