大华娱乐练习室的灯凌晨两点还亮着。

整栋大楼都很安静，就只有十三楼尽头那间舞蹈房，还隐隐传出隐约沉闷的鼓点。

隔音棉包裹的墙壁将声响吞的七七八八，只剩下一种压抑的，固执的震动，顺着地板传到走廊。

江锦安站在镜子前，一遍遍重复着同一个动作。

侧手翻接后空翻，落地时要轻，要稳，要悄无声息。

但她的右腿在每次落地的时候都传来一阵尖锐的刺痛。

第十四次尝试，她在空中失去平衡，整个人重重摔在地胶上。

嘭的一声闷响，在空旷的练习室里回荡。

她趴在地上，急促的喘息，汗水顺着银白色的发梢滴落，在深灰色地胶上洇开一个深色原点。

膝盖疼的发麻，手肘也擦破了，火辣辣的。

她没有离开站起来，只是侧过脸，看着镜子里那个狼狈的人。

脸上的妆早就卸了，脸色苍白，眼下是浓重的青黑。

嘴唇因为缺水而有些干裂，抿着的时候能尝到血腥味。

身上的黑色美背被汗浸透，紧紧贴着皮肤，勾勒出过分清晰的肋骨轮廓。

她闭上眼睛，额头抵着地胶。

脑海里还在不受控的闪过一些画面。

是高丽国练习室的地板，也是这个颜色。

凌晨三点，她被舞蹈老师罚加练，因为一个wave的幅度不够有感情。

膝盖旧伤复发，她跪在地上，疼的眼前发黑。

老师站在她的面前，居高临下，抡上高丽语说。

“江锦安，你为什么跳舞？”

她咬着牙，不说话。

“因为想红？”

“想出人头地？”

老师蹲下来，捏住她的下巴，强迫她抬头。

“我告诉你，在这里，没有感情的人，是红不了的。”

“你就是跳舞机器，懂么？”

她盯着老师的眼睛像结了冰的刀子。

“机器就机器。”

“机器不会出错。”

她用生硬的高丽语这样说。

老师冷笑，甩开她的脸。

“那就练。”

“练到机器报废为止。”

那天，她练到了天亮。

膝盖肿的像个馒头，回宿舍只能扶着墙一步一步挪。

同宿舍的队友早就睡了，没有人问她怎么了，也没有人给她留灯。

黑暗中，她坐在床沿，卷起裤腿，看着那片吓人的淤青，突然想起十三岁那年，第一次拿全国冠军的时候，妈妈在电话里哭着劝她。

“安安，跳舞太苦了，回家吧。”

她安慰妈妈“不哭。不苦。”

是真的不觉得苦。

那个时候，跳舞是光，是翅膀，是她对抗世界的方式。

直到去了高丽，才发现那对翅膀是玻璃做的，好看，但也易碎。

碎了之后，扎到肉里，每一片都带着血，连着筋。

江锦安睁开眼，撑着地面慢慢坐起来。

膝盖疼的厉害，她靠在镜子上，从旁边背包里摸出烟盒。

空的，她烦躁的捏扁了盒子，扔到墙角垃圾桶。

金属打火机在指尖转了转，最后也没点火，只是用力握紧，直到棱角硌的掌心生疼。

凌晨三点二十七分。

摸出手机，屏幕亮起的光，刺的眼睛发胀。

通知栏里堆满了未读消息，大部分是工作相关，苏姐催她看剧本，助理问她明天几点接，还有一些品牌方的合作邀约。

她一条也没有回，点开通讯录，翻到助理小唐的号码。

“安姐？”

电话拨通，响了三声，那边接起来，声音中带着睡意。

“帮我查个人。”

江锦安声音沙哑。

“啊？现在？”

小唐清醒了。

“查谁？”

几乎是职业本能的询问自家老板。

“林玉涵。”

电话那边的小唐沉默了几秒。

“是……昨天跟你一起录节目的那个嘉宾？”

“嗯。”

江锦安手里的打火机在指尖翻转。

“要查到什么程度？”

小唐再次确认。

“能查到的都查。”

江锦安顿了顿。

“背景，经历，签约公司，人际关系，特别是……”

“感情状况。”

最后四个字，江锦安说的轻又快。

“好，我尽快。”

小唐没有多问，她是江锦安的助理，为江锦安解决问题就是她的工作。

电话挂断。

江锦安盯着黑下去的手机屏幕，好一会，才解锁，打开浏览器，在搜索框里输入，林玉涵。

页面跳转。

第一条就是百科词条，照片是昨天晚上节目里的官方宣传照，温柔得体。

她点开。

【林玉涵：1994年6月15日出生，毕业于复旦大学商学院，后赴伦敦艺术大学攻读设计硕士。2020年回国，签约星核传媒，正式进军演艺圈……】

很简洁的履历。

名校，高学历，家世优越。

进圈时间短，作品不多，但是每部都是精良制作，哪怕只是配角，也是给知名大牌影星作配，因为长得好看，总能让人记住。

再往下翻，是各种通稿和采访。

标题大同小异。

【名媛跨界演戏，是玩票还是真爱？】

【林玉涵：演戏是我人生的B面】

【专访林玉涵：不设限的人生才有趣。】

点开其中一个采访。