但十五岁的瓦伦蒂娜第一次看见自己的名字被打印在第一页。
`Valentina Rocca`
后面跟着一行小字。
`Proposed Fifth Member / Vesper Girls Development Agreement`
拟定第五成员 / Vesper Girls开发协议。
制作人把文件推到她面前。
“不是正式出道合同。”他说，“你需要带回家，让父母和律师看。但我们很有诚意，也很看好你。”
瓦伦蒂娜低头看那份文件。
她见过很多试镜表。
姓名，年龄，身高，经纪人电话，是否能唱歌，是否能跳舞，是否会滑板，是否能在镜头前自然地吃麦片。
那些纸都很轻。
轻到她离开房间时，几乎能感觉自己也被留在了别人垃圾桶里。
这份文件不一样。
它不代表她已经赢得了什么，更没有一个明确的保证。
可它第一次像一条真的路。
她没有立刻去碰那份文件。
“如果我签了，是不是不能继续试镜主持节目？”
制作人说：“排期会冲突。”
“电影试镜呢？”
“不冲突的话，需要报备。我们会优先组合。”
“所以我会少很多机会。”
制作人看着她。
“是。但或许这里就是更好的机会。”
瓦伦蒂娜安静了一会儿。
“为什么想要我？”
制作人没有马上说出“因为你漂亮。”
这让她稍微认真了一点。
他说：“她们本来是四个女孩。你站进去以后，她们像一支女团。”
瓦伦蒂娜把这句话听进去了。
她把文件合上。
“我可以带回家？”
“当然。”
她抱着那份文件回家时，天已经黑了。
母亲还没睡，坐在餐桌旁缝一条裙子的侧边，针线在布料边缘走得很慢。父亲在客厅看球赛回放，音量开得很低。厨房里有番茄酱和洋葱的味道。
瓦伦蒂娜把文件放到餐桌上。
“他们给了我这个。”
母亲放下针。
父亲也从客厅走过来。
母亲翻得很慢。看到排期、培训、肖像、艺名、收入分成时，眉心一点点皱起来。
“时间很满。”母亲说。
“嗯。”
“跳舞，唱歌，宣传，拍摄。学校怎么办？”
“可以上tutor。”
父亲问：“钱呢？”
瓦伦蒂娜看向他。
父亲指了指文件：“我不是问你能赚多少。我问他们怎么分。”
母亲看了他一眼。
父亲很认真：“我们得知道他们怎么开价，才知道你有没有被重视。”
瓦伦蒂娜坐在餐桌边，把今天练习室里的事说了一遍。
她说Summer唱得很好。
Denise很凶，但数拍很准。
Jade会把水递给她。
Lacey讨厌那首歌，但她写的和声很赞。
她说自己第一遍抢了拍，第二遍挡住了Jade，后来被Denise推回去。
母亲听到这里，叹了口气。
“女团就是这样子。你道歉了吗？”
“道歉了。”
“好。”
父亲问：“他们让你唱了几遍？”
瓦伦蒂娜愣了一下。
这个问题太熟悉。
“很多遍。”
“每次要求一样吗？”
“不一样。”
“你改了吗？”
“改了。”
父亲点头。
“那就不是他们白捡到了一个漂亮宝贝。”
母亲看向他：“你不要把话说得这么简单。”
“我没有。”父亲说，“我是说，如果她要走这条路，我们就看合同，找律师，把不该给的东西留下来。但她必须愿意，且做好准备。”
母亲重新低头看文件。
“这是女团。”她说。
“我知道。”
“他们会给你衣服，给你名字，给你该说的话。他们会把你做成他们觉得好卖的样子。”
“广告试镜也会。”瓦伦蒂娜说，“Teen Room也会。”
母亲抬眼看她。
瓦伦蒂娜摸了摸文件边角。
“今天不一样。”
“哪里不一样？”
她想了一会儿。
“今天他们不是要我演某个人的女儿，也不是要我坐在早餐桌前笑得很自然。”
她低头看文件第一页自己的名字。
“他们要我，要我站进去。”
母亲没有说话。
“我知道这也会被包装。”瓦伦蒂娜说，“但至少这次，我不是站在别人家厨房里。”
她这句话说得不太成熟。
甚至有点乱。
可母亲听懂了。
父亲也听懂了。
母亲说：“你想签？”
瓦伦蒂娜没有立刻点头。
她想起无数条走廊。
麦片广告，校园节目，儿童剧，小主持，广告家庭里的女儿。一次又一次进去，又一次又一次出来，听见“喜欢你，但是”。
她也想起今天练习室里的镜子。
还有监视器里，她站进去以后，那四个女孩忽然真的像可以一起登上舞台。
“我想试。”瓦伦蒂娜说。
母亲翻回第一页，又看了一遍她的名字。
“明天不可以一个人去。”
瓦伦蒂娜眼睛亮了一下。
“所以可以？”
“所以我们先找律师。”
“但可以？”
母亲瞪她。
瓦伦蒂娜立刻扑过去抱住她。
“你是全世界最好的犯罪同伙。”
“我说过我不是同伙。”
“你是法律部门。”
父亲在旁边笑。
母亲被她抱得没办法，最后只能拍了一下她的背。
“还有，”母亲说，“如果他们要改你的名字，我们要先知道。”
瓦伦蒂娜从母亲肩上抬头。
“为什么会改？”
母亲看着文件里那一行小字。
`Stage name / market positioning: TBD`
艺名 / 市场定位：待定。
她没有立刻回答。
第二天，瓦伦蒂娜回到练习室。
这一次，她不是被从走廊里临时拉来的女孩。
她手里拿着文件袋，纸边被母亲用夹子夹得很整齐。她还带了一盒母亲烤的小饼干。
Jade第一个看见。
“你回来了！”
瓦伦蒂娜把饼干盒举起来。
“我带了贿赂。”
Summer走过来，接过一块：“你签了？”
“还没有。律师要看。”
Denise抱着手臂：“那你来干什么？”
“练。”瓦伦蒂娜说，“不然等律师看完，我还在第二个八拍送死吗？”
Denise盯着她。
没有笑。
也没有让她走。
她转身把音响打开。
“五、六、七、八。”
瓦伦蒂娜站到定位点后，准确地找到了进入的节奏，跟随音乐开始舞动身体。