瓦伦蒂娜第三次回到那间练习室时，有了自己的水杯，自己的歌词夹，和Denise专门贴在镜子右下角的一张便签。

`Look at my shoulder. Not yourself.`

看我的肩。别看你自己。

瓦伦蒂娜第一次看见那张便签时，抬头问：“这算欢迎礼物，还是死亡威胁？”

Denise正在压腿，头也不抬。

“学习材料。”

“你对教育事业真冷酷。”

Jade在旁边笑得差点把唇蜜涂歪。Summer站在镜子前练第一句主唱，听见这句，也从镜子里看了她一眼。Lacey坐在音箱边翻歌词纸，冷淡地说：“如果你们两个能把调情的精力拿去练舞，我们也许能提前二十分钟结束。”

“这不是调情。”瓦伦蒂娜立刻说，“这是师生关系。”

Denise终于抬眼：“你再慢半拍，我会让它变成殡葬关系。”

瓦伦蒂娜认真点头：“所以我今天提前热身了。”

她是真的提前来了。

合约被父母和律师改过一轮后，她重新回到这里。开发协议还不是出道合同，Vesper Girls也还不是正式属于她的名字，可她已经知道，这条路比无止境的试镜走廊更像一条路。

至少在这里，她知道别人为什么要她。

不是因为她像所有妈妈都能投射的女儿。

不是因为她可以临时填一个校园节目空位。

而是因为她在进副歌的时候站到c位时，镜头会诚实地表现出喜爱。

这不一定是最正统、最安全的一条路。

但那样的道路本来也不属于她。

至少这条女团路很清楚地展示了他们要什么，又能给她什么。

瓦伦蒂娜从小就更喜欢清楚的东西。

那天下午，她们练了两个小时走位。副歌段Summer仍然唱第一句，瓦伦蒂娜接第二句，第三句五个人合。Denise把她从过分好看的上半身里拉回队形，Jade负责在她忘拿水时把水递过来，Lacey在排练结束后评价：“很好，没有昨天那么像车祸。”

瓦伦蒂娜喘着气说：“Thank you, your Majesty. 我正在考虑把您来之不易的夸奖刻在我的墓碑上。”

Lacey翻了个白眼。

练习快结束时，制作人推门进来。

“Girls，十分钟后去小会议室。我们要聊positioning。”

定位。

这个词落下来，瓦伦蒂娜从镜子里看见Denise的表情变了一下。

不是紧张。

更像习惯性厌烦。

Summer把歌词纸合上。

Jade小声问：“又要改衣服吗？”

Lacey说：“如果他们再说一次‘girl power but cute’，我会从窗户跳出去。”

瓦伦蒂娜看向她：“这里是一楼。”

“我知道。”Lacey冷冷说，“这就是我的反抗方式。”

几个人都笑了。

瓦伦蒂娜也笑。

她当时还不知道，这个所谓定位会议，是比跟准八拍难得多的拉锯战。

会议开在一间小办公室里。

桌上有瓶装水、冷掉的咖啡、几盒彩色马克笔，还有一叠印着Vesper Girls临时logo的资料。制作人、音乐总监、市场部门、造型负责人都在。未成年成员的父母们也在，她看到母亲把合同夹放在膝盖上，背挺得很直。

制作人先夸了她。

说她加入之后，test footage效果很好。

说副歌画面变得更有记忆点。

说她和几个女孩之间有化学反应。

瓦伦蒂娜听得很认真，还会点头。

被夸时她不装冷淡。

她喜欢被夸。

她只是也知道，夸奖后面通常跟着价格。

果然，市场负责人翻开一页资料。

“我们想聊一下你的positioning。”

定位。

瓦伦蒂娜把水瓶拧开。

“听起来我像一瓶要上架的饮料。”

市场负责人愣了一下。

制作人笑了：“某种意义上，是。”

瓦伦蒂娜也笑：“那请把我放冰柜上层。弯腰拿东西不如踮起脚尖适合展示我的腰线。”

房间里笑了一阵。

母亲看她一眼，像在提醒她别太得意。

她乖乖坐直。

市场负责人把一张打印纸推过来。

上面是两个名字。

Rocca.

Rocha.

“Rocca is fine,”他说，“but Rocha feels more distinctive.”

Rocca也可以，但Rocha感觉更特别。

瓦伦蒂娜看着那行字。

“Distinctive how?”

怎么特别？

市场负责人明显准备过答案。

“Sharper. Warmer. More memorable. A little more Latin.”

更锋利。更温暖。更容易记住。也更有一点拉丁感。

他说得很体面。

体面到瓦伦蒂娜几乎想鼓掌。

瓦伦蒂娜看着那张纸。

她没有立刻说话。

如果他们把Rocca拼错成Rocha，她可以直接纠正。

如果他们给她编一个完全不存在的名字，她可以直接拒绝。

可偏偏不是。

Rocha是母亲的姓，他们大约在母亲的中间名中发现了它。

是家里厨房里葡语电话那一端的姓，是母亲年轻时从巴西带来的姓。

它当然也是她。

但它不是他们说的那种她。

瓦伦蒂娜抬眼。

“你们不是觉得Rocca难读。”

市场负责人停了一下。

她笑了笑，声音还是甜的。

“Rocca很好读。两个音节。很适合放在电影海报上。”

她指尖点了点纸上被圈出来的Rocha。

“你们是觉得这个更好卖。”

房间里安静了一秒。

制作人没有否认。

“Teen market需要一个更强的记忆点。”他说，“Rocha有声音，有颜色，也有态度。”

瓦伦蒂娜看着他。

“它是我妈妈的姓。”

“我们知道。”市场负责人说，“这也是它真实的地方。”

这句话很漂亮。

瓦伦蒂娜很难看不到母亲的手指在合同夹上轻轻收紧了一下。

瓦伦蒂娜低头看那张纸。

Rocca是父亲会在晚餐桌上纠正三遍的姓，两个c，一个都不能少。

Rocha不一样。

多出来的h像一枚被别在她身上的宝石臂环。它让这个名字看起来更热、更亮、更性感，更容易被贴在唇蜜、腰带、海报和青少年杂志折页上。

市场负责人说：“It can be your stage name.”

它可以成为你的艺名。

父亲的表情动了一下。

母亲没有说话。

制作人接得很快：“不会改变你的法律姓名。只是舞台名，更适合组合。”

瓦伦蒂娜抬眼：“更适合组合，还是更适合你们卖？”

房间里静了一瞬。

她问得太直接。

可她语气很甜，脸上还带着笑，像是真的好奇，不像在发难。

制作人看了她几秒，没有恼怒，笑了。

“Both.”

两者都是。

瓦伦蒂娜也笑。

“我喜欢诚实。”

市场负责人松了一口气，继续往下翻。

制作人继续说：“既然用Rocha，我们希望她的部分可以有一点Spanish flavor。”

瓦伦蒂娜抬起头。