“沙沙、沙沙，很慢、很轻，就像有人拿着木梳，一下一下，温柔又缓慢地梳理长发。”

姑娘浑身微微发寒，下意识抱紧了双臂，眼底的惶恐愈发浓重：“我每次惊醒开灯，房间里空空荡荡，门窗紧锁，没有人，也没有木梳。唯独那面古镜，镜面会变得格外冰凉，比冬日寒铁更冷。”

起初她只当是自己熬夜体虚、心神不宁，产生了幻听。可日复一日，那深夜梳头的声响从未间断，风雨无阻，准时在凌晨两点响起，不多一秒，不少一秒。

更吓人的是，她渐渐发现，不止是声响。

“我开始不敢看镜子，尤其是夜里。” 姑娘喉结滚动，压下心底的惊惧，“有时候我睡前无意瞥一眼镜面，会看见镜子里的我，动作慢了半拍。我抬手，镜中人迟迟不动；我低头，镜中人还维持着抬头的姿势。”

“就好像…… 镜子里的人，根本不是我。”

这句话落下的瞬间，铺外的风雨骤然变大，风声穿窗而过，发出呜呜的轻响，像极了女子低低的啜泣。

姑娘浑身一颤，脸色瞬间惨白。

张森目光沉静，始终落在那面青铜古镜上，眼底没有半分畏惧，只剩了然的柔软。他清晰看见，那层灰蒙蒙的雾霭之中，隐约立着一道纤细模糊的女子虚影，常年被镜面桎梏，灵体单薄透明，几乎快要与镜体融为一体。

她不害人、不作祟、不惊扰生灵，只是安静地立在镜中，日复一日，重复着梳头的动作。

孤独、沉默、无望，困在方寸镜面，熬着岁岁年年的孤寂。

“家里长辈说，这镜子撞邪了，让我赶紧扔掉，说留着会招晦气、损心神。” 姑娘声音哽咽，满是纠结与无助，“可这是祖辈传下来的东西，承载了四代人的念想，我舍不得扔。可我实在熬不住了，半个月下来，我夜夜失眠，心神不宁，整个人日渐消瘦，再这样下去，我真的撑不住了。”

她抬起头，满眼恳切地看着张森：“老板，我听说你能搞定这些旧物怪事。我不求卖掉，只求你能不能帮帮它，也帮帮我，让这夜里的怪相消失，让它安稳下来。”

张森缓缓抬手，指尖悬在镜面上方一寸处，没有触碰镜体，静静感受着那股冰封百年的孤寂灵息。

“它不是邪祟。” 他轻声开口，语气笃定安稳，“它只是太孤独了。”

古镜的雾霭微微震颤，镜中模糊的女子虚影轻轻晃动了一下，像是听懂了话语，又像是积攒了百年的委屈，终于有了宣泄的出口。

“它是谁？为什么会被困在镜里？又为何夜夜梳头不止？” 姑娘急切追问，满心疑惑。

“我需要查一查。” 张森收回手，目光落在柜台的抽屉上，“这面古镜的执念，比樟木箱、断尺、竹篮的执念，都要沉，都要久。”

它承载的，是整整百年的孤身等候，与无人知晓的镜中囚笼。

雨势依旧未歇，烟雨锁老街。张森走到柜台前，再次取出那本泛黄的牛皮手札，指尖轻轻抚过粗糙的纸页，这一次，他要探寻的，是百年古镜尘封的过往。