她能感觉到自己身体里的那盏灯在一点一点地暗下去，不是被风吹灭的，是灯油烧干了，灯芯烧成了灰，你再去拨它，它也不会再亮了。炭烧完了就是烧完了，你往灰烬上吹气，灰会飞起来，可它不会变成炭。她已经烧完了。

“衍姐姐，”她伸出手，握住了淳于衍的袖口，那动作很轻，轻到像一只刚出生的猫崽用爪子去够母猫的肚子，够到了，可那力气小得几乎感觉不到，“你跟说我实话，我有几分把握能活下来？”

淳于衍的眼泪终于掉了下来。她没有擦，就让它流，顺着脸颊流到下巴，滴在许平君的手背上，一滴，两滴，三滴，像春天的雨，不大，可它下着，一直在下。“两三分，”她的声音碎了，像一块被摔在地上的玉，碎片散了一地，每一片都映着她们从小到大的影子，“你让我治，我有两三分把握。”

许平君笑了。那笑容很轻很淡，像一朵被风吹散的蒲公英，毛茸茸的，轻轻一碰就飞走了，飞到你看不见的地方去了。“两三分，”她重复了一遍这个数字，在舌尖上嚼了嚼，像在品一味药的苦，“你骗我。你在夸大其词。什么两三分，一分都没有。你是医者，你知道，我也知道——我的身体，我比你知道。我烧了这么久，流了这么多血，孩子出不来，我也没有力气把它生出来。就算你把孩子拿掉，就算你把子宫切了，我也活不了多久。我的五脏六腑都已经烧坏了，像一锅被熬干了的药渣，药性已经没了，你再怎么加水，也熬不出第二碗来了。”

她顿了一下，把淳于衍的手握得更紧了一些。她的力气很小，可那股从指尖传递过来的意志力，大到淳于衍整个人都在发抖。不是冷，是怕。她怕许平君说的是对的，她怕自己真的救不了她，她怕这一关她过不去，她怕自己这辈子都要活在这个阴影里，一辈子都走不出去。

“你还记得樊於期吗？”许平君忽然问了一句。

淳于衍愣了一下。她当然记得。樊於期，秦国大将，得罪了秦王政，逃到了燕国。荆轲要刺秦王，需要一件能让秦王信任他的信物——樊於期的人头。樊於期听了荆轲的计划，二话不说，拔剑自刎，把自己的头颅给了荆轲。他用一条命，换了一个刺杀秦王的机会。机会没有成功，荆轲失败了，可樊於期的名字留在了史书里，不是因为他的死有用，是因为他愿意死。他愿意用自己的命，去换一个可能成功的机会。哪怕那个机会只有万分之一，他愿意。

“我以前不理解樊於期，”许平君的声音越来越轻，轻到像是从很远很远的地方传过来的，隔着一层又一层的风沙和黄土，模糊了，可每一个字还是清晰的，像刻在石碑上的铭文，风吹雨打都不褪色，“我那时候想，命是自己的，自己都不珍惜，谁替你珍惜？可现在我知道了。有些东西，比命重要。不是不怕死，是有比死更怕的东西。我怕病已站不稳，我怕霍家压他一辈子，我怕我的孩子长大了要看别人的脸色过日子，我怕我好不容易挣来的这一切，因为我的死，全塌了。”

“所以我不能白死。”她的声音忽然大了一些，不是大，是清，像一根被擦亮的银针，在灯下闪着冷冽的光，“我死了，要有用。衍姐姐，你帮我。我后悔没有好好保重身体，致使现在抗不过来，如果能再来一次，我一定好好保重身体，把身体健康放在第一位。我想和我爱的人一起坐秋千到白头，可是后半生你们只能用眼泪思念我，是我对不住你们，欠你们的我来世再还。”许平君看着淳于衍，目光平静而决绝，像一个人在悬崖边上站了太久，终于决定跳下去，不是因为不想活了，是因为跳下去能救身后的人，她愿意跳。

淳于衍明白她的意思。她不想活了。她不是活不了，是不想活了。她不想没有子宫地活着，不想半身不遂地活着，不想在轮椅上看着刘病已跟别的女人并肩而立。她不想活成一个残缺的、需要别人照顾的、连自己都保护不了的废人。她是许平君，是那个从十四岁就敢一个人追着盗墓贼跑进荒坡的姑娘，是那个在田埂上蹲着跟刘病已说“我帮你”的少年妻子，是那个在血水盆边一声不吭地生下了长子的母亲，是那个在城楼上烧着高烧还要笑着与民同乐的皇后。

她的骄傲刻在骨头里，比她的命还硬。她可以死，不能残。她不会抱着一成的希望把自己变成废人苟延残喘地活着，而是要死得其所，死前拉个垫背的。就像卫子夫不允许自己沦为阶下囚而服毒自尽，她们都是这种高自尊的人，宁可服毒自尽，也要活的体面。