从腊月二十三到大年三十，从大年初一到正月十五，她一天都没有歇。祭天大典她去了，太庙告祭她去了，宫中的年宴她主持了，外命妇的朝贺她接见了，正月十五的灯会她陪着刘病已上了城楼，与民同乐，看满城烟火在夜空中炸开，红的绿的紫的金的，把半边天都染成了五彩的绸缎。她站在城楼上，寒风吹着她的脸，把她的嘴唇吹得发紫，可她还在笑，笑得端庄，笑得得体，笑得让所有看见她的人都觉得——皇后气色真好，皇后真精神，皇后站在皇帝旁边，真是一对璧人。没有人知道她的体温烧到了多少度，没有人知道她是怎么从寝殿走到城楼上的，没有人知道她的手在袖子里抖成了什么样、她是用了多大的力气才让它看起来不抖的。没有人知道，因为她不让任何人知道。
正月十六，年过完了。长安城的百姓还沉浸在节日的余韵中，巷口的红灯笼还没摘，门上的春联还是新簇簇的，孩子们兜里还揣着没吃完的糖瓜。许平君倒下了。她是早晨倒下的，从床边站起来，走了三步，腿一软，整个人像一堵被拆了支撑的墙，轰然倒塌。宫女们尖叫着冲过来扶她，她的额头磕在桌角上，破了一个口子，血顺着眉骨往下流，流进眼睛里，把视线染成了一片通红。她没有叫疼，没有喊人，只是闭了闭眼睛，等那阵眩晕过去，然后睁开眼睛，用那只没被血糊住的眼睛看着天花板，说了一句：“叫衍姐姐。”声音不大，可每一个字都很清楚，清楚得不像一个刚从昏迷中醒过来的人。
淳于衍是在半个时辰后赶到的。她最近除了忙宫里面的事情，帮许平君带孩子，还忙着在宫门口给百姓义诊，昨晚又在太医院值夜，天亮才合眼，刚睡着就被宫女的急报惊醒了，披上外裳就跑，头发都没来得及梳。她冲进椒房殿的时候，看见许平君躺在床上，脸色白得像一张宣纸，嘴唇上没有一丝血色，干裂起皮，像冬天里龟裂的河床。她的眼睛半闭着，睫毛在微微颤动，像一只被困在蛛网上的蝴蝶，翅膀还在扇，可那力气越来越小，越来越弱，扇不了多久了。
淳于衍没有说话，跪在床边的踏板上，抓起许平君的手腕，三根手指搭上去。她的指尖冰凉，触在许平君滚烫的皮肤上，像三片冬天的雪花落在了一块刚出炉的铁板上，还没触到就化了，连个水印都没留下。她的脸色在那一瞬间变了——不是变白，是变成了一种她从未有过的颜色，像一个人在黑暗中看见了鬼，不是怕，是不可置信。她不相信一个人的脉象能弱成这样，不相信一个人的身体能亏成这样，不相信一个才十九岁的、正当盛年的女人，能被自己活活累成这样。她把了左手又把右手，把了右手又把左手，反反复复地把了三遍，每一遍都得出同一个结论，那个结论像一把锤子，一下一下地砸在她心口上，砸得她喘不过气来。
“你为什么不早说？”淳于衍的声音在发抖，不是冷，是压不住的那些翻涌的情绪从嗓子眼里挤出来了，像被堵了太久的洪水终于找到了一个裂缝，不是奔涌而出，是一点一点地往外渗，可那渗出来的每一滴都是滚烫的，烫得她自己的喉咙都疼，“你为什么不早说？你从腊月初就发烧了，你为什么不跟我说？你为什么要去巡游？为什么要去祭天？为什么要去城楼上看灯？你肚子里有孩子，你在发烧，你在流血——你为什么不早点躺下休息？”
许平君睁开眼睛看着她，那目光很平静，平静到不像一个正在被死神拽着脚往深渊里拖的人。那是一种“我知道自己在做什么”的平静，是一种“我不后悔”的平静，是一种“你骂我我也认了”的平静。她没有解释，因为她知道解释没有用。她确实可以早点躺下，可以早点叫淳于衍来，可以不去巡游，不去祭天，不去城楼上看灯。可她躺下了，那些事谁来做？刘病已一个人做不了，他不是做不了，是他做了就没有时间去收服民心，没有时间去跟百姓互动，没有时间让天下人觉得他是个好皇帝。她替他做了那些他能做但没有时间做的事，她替他把时间省出来了，省出来让他去做那些只有他能做的事。这有什么好解释的？她愿意，她愿意为他省出那些时间，这不是他一个人的事业，这是他们夫妻共同的荣耀共同的事业与责任，哪怕是用自己的身体健康去换。
淳于衍开始施针。她从药箱里取出银针，在烛火上烤了，一根一根地扎进许平君身上的穴位——合谷、足三里、三阴交、关元、气海，都是补气的穴位，都是固本的穴位，都是能让一个快散了的身体重新聚拢起来的穴位。她的手很稳，每一针都扎得又快又准，像做了千百遍，可她心里知道，这些针扎下去，能起多大的作用，她心里没底。许平君的身体太虚了，虚到像一口被淘空了的井，你往里面倒多少水，它都能在瞬间漏得干干净净，连井壁都是干的，看不出一点湿痕。她一边施针，一边在脑子里飞快地开着方子——人参、黄芪、当归、川芎、熟地、白术、茯苓、甘草，每一样都是补药，每一样都用到了她行医生涯中从未用过的剂量，不是她不怕把人补坏了，是再不加这几倍的量，这个人连今晚都撑不过去。
许平君的身体开始流血。不是那种一点一点的见红，是止不住的、像被人拧开了水龙头一样的、哗哗地往外淌的血。淳于衍的银针还扎在她的穴位上，血从她的身下渗出来，浸透了褥子，浸透了垫被，一滴一滴地滴在床踏板下面的金砖上，发出细碎的、像雨打芭蕉一样的声音。淳于衍看着那些血，手开始抖了。她的银针还扎在许平君的身上，可她的手在抖，针尾随着她的手在微微颤动，像风吹过竹林，所有的竹子都在晃，可竹子晃完了还会弹回来，她不知道自己还能不能弹回来了。