刘病已的身体在剧烈地发抖。他抱着许平君，像抱着一团正在熄灭的火，火苗还在跳，可那光是冷的，是白的，是没有温度的。他知道这团火马上就要灭了，他留不住，他这辈子都留不住了。

“那个孩子，”许平君低下头看着自己隆起的肚子，那里面的小东西已经不动了，安静了，像一只飞累了的小鸟，终于找到了一个可以歇脚的树枝，缩着翅膀，闭上了眼睛，“是个女孩。你给她起个名字吧，我还没来得及想。我们本来可以儿女双全的，被霍显害了。”

她抬起手，摸了摸刘病已的脸。他的脸上全是泪，湿漉漉的，像刚下过一场大雨的地面，水洼里映着灰蒙蒙的天。她看着那些泪，心疼得厉害，比自己的病还疼。她不怕死，她怕他疼。她怕她走了之后，他一个人扛着所有的东西，没有人跟他说话，没有人跟他吵架，没有人跟他一起在田埂上坐着看夕阳。她怕他把自己关起来，不跟任何人说，把所有的苦都咽下去，咽到胃里，胃磨不碎，就烂在里面，烂成毒，毒发作了就变成另一个人，一个她都不认识的人。

“病已，”她的声音越来越轻，轻到像是从水底传上来的气泡，咕嘟咕嘟的，一串一串地往上升，升到水面就破了，什么都没有留下，“你一定要坚持正义，不要黑化。你答应我。你答应我，不管以后遇到什么事，不管别人怎么对你，你都要做一个好人。你是好皇帝，你要对天下人好，对百姓好，对大臣好，对霍光好，对霍成君好，对所有人好——你要替我把这份好，带给他们。”

刘病已跪在地上，抱着她，哭得像个孩子。他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭到连呼吸都忘了该怎么呼吸，胸腔里像有一把火在烧，烧得他整个人都要炸开了。他想喊，可他喊不出来；他想叫，可他叫不出声。他的喉咙里全是泪，咸的，涩的，堵在那里，像一块石头，咽不下去，也吐不出来。

许平君看着他，看了很久。她的目光很温柔，温柔到像春天的风，吹过杨树林，叶子沙沙地响，像在唱一首没有歌词的歌。她的嘴角弯着，弯成一个很好看的弧度，那个弧度里有笑，有泪，有舍不得，有放不下，有“我走了你要好好的”，有“我会在下面等你”，有“你不要来太早”，有“下辈子我还嫁给你”。她的眼睛在慢慢地合上，像两扇正在关上的门，门缝里的光越来越窄，越来越细，越来越淡，淡到像一根针，细到像一根线，可那根线还连着，还在颤，还在等——等他说最后一句话。

“病已，”她的声音已经听不清了，可他还是听清了。不是用耳朵听清的，是用心。那颗心已经碎了一半，碎的那一半在替她疼，没碎的那一半在替她听。“你还记得吗，我们第一次见面，在山洞里，你给我包扎伤口。你问我叫什么名字，我说我叫许平君。你跟我说，你的名字真好听。那是你第一次夸我，我记了一辈子。让我们的孩子做太子做皇帝。”

她的眼睛闭上了。门关上了。那根线断了。

刘病已跪在地上，抱着她已经没有温度的身体，张着嘴，发不出任何声音。他的眼泪已经流干了。他看着她，看了很久，久到窗外的天从黑变灰，从灰变白，从白变亮。太阳升起来了，照在椒房殿的琉璃瓦上，金光灿灿的，晃得人睁不开眼。可他觉得冷。从骨头缝里往外冷，冷得像被人扔进了冬天的渭河，冰面封住了，他在冰下面，水是黑的，冷的，没有尽头的，他游不出去，也没有人来救他。

那年正月，长安城下了入冬以来最大的一场雪。雪花从灰蒙蒙的天上飘下来，密密匝匝的，像谁在天上撒盐，又像谁在天上撕棉絮，一片一片地落在未央宫的琉璃瓦上，落在椒房殿的飞檐上，落在院子里的老槐树上。树枝被雪压弯了，弯成了一个弓形，像一个人在弯腰鞠躬，对着那间再也亮不起灯来的屋子，深深地、久久地弯着腰，不肯直起来。