他的心脏还在跳，可那不是在为他跳动，是在为许平君跳动，为她没报完的仇、为她没走完的路、为她没看到的那一天而跳动。他把自己的感情从身体里剥离了出去，像摘掉一颗烂掉的果子，扔在地上，用脚踩碎了，踩进泥里，踩到看不见为止。从那以后，他不需要感情。感情救不了她，感情只会让人软弱，软弱就会被欺负，被欺负就会失去，失去了就再也回不来了。他不会再失去任何人了。他要把所有可能伤害到他的人，全部清除。

他娶了霍成君，不是因为她有多好，是因为她姓霍。她是霍光的女儿，是霍显的心头肉，是霍家这颗大树上最显眼的那颗果子。他要摘这颗果子，不是现在，是等这颗果子自己熟透了、烂透了、从树上掉下来的时候，他再弯腰捡起来，踩碎。他娶了一大批有家世背景的女子——太仆之女、将军之妹、宗室之女、世家之女，一个一个地纳入宫中，封为婕妤，各安其位，各得其所。他对她们每个人都很好，好到让她们觉得皇帝是真心的，好到让她们的家族觉得皇帝是在倚重他们，好到让霍成君开始慌了。

霍成君不明白。她不明白为什么皇帝对别的女人那么好，对她却像隔着一层看不见的、摸不着的、厚厚的、冰冷的墙。她去找刘病已，刘病已对她笑，笑得温柔，笑得体贴，笑得像一个称职的丈夫在回应妻子的撒娇。可那笑是空的，像一只被掏空了馅的包子，皮还是白的，褶子还是细的，可你咬一口，里面什么都没有，只有一团干巴巴的面，咽不下去，吐不出来。她送他亲手做的荷包，他收下了，放在枕边，可从来没有戴过。她炖了汤端到御书房，他喝了，说很好喝，可第二天她再去的时候，太监告诉她陛下在跟大将军议事，不便打扰。她去了一次又一次，十次里有七八次见不到人，见到了也说不上几句话，说完了就走了，走了就不知道什么时候再来。

她不知道自己做错了什么。她想啊想，想了好几个月，终于想出了一个她觉得合理的答案——一定是当年他在街上搭讪她的时候，她说了那些难听的话，伤了他的自尊心。他记恨她，所以冷落她。她觉得自己找到了症结，便开始加倍地讨好他。她去学琴，学得不好，弹出来的曲子像猫踩在琴弦上，吱吱呀呀的，听得人头皮发麻。她去学诗，学得也不好，背了三句忘了两句，记得的两句还背颠倒了顺序。她去学跳舞，学得还是不好，转圈的时候把自己转晕了，一头栽进了旁边的花丛里，脸上被玫瑰刺划了一道口子，血珠子渗出来，红红的，像一滴眼泪。

刘病已看着这一切，没有嘲笑她，没有嫌弃她，甚至没有在心里给她打一个“蠢”的标签。他只是看着她，像看一只被关在笼子里的金丝雀，翅膀被剪了，飞不出去，可它还在扑腾，扑腾得羽毛乱飞，可它不知道，它扑腾得再用力，也飞不出那只笼子。他不需要对她做什么，她自己在替他对付自己。他只需要不拦着她，不纠正她，不告诉她哪里错了，她就会一直错下去，错到所有人都看见她的错，错到霍光都保不住她，错到她把自己从皇后的位置上跌下来，摔得粉身碎骨。

他对霍成君的“宠”是一种变态的宠——给她绫罗绸缎，给她奇珍异宝，给她最奢华的吃穿用度，给她所有她想得到的东西。她要什么就给什么，她不要的也硬塞给她，把她宠成一个挥霍无度、骄奢淫逸、不知天高地厚的废物。她越奢靡，百姓越恨她；越骄横，大臣越厌她；越蠢，霍光越拿她没办法。等她把自己作死了，他只需要站在一旁，摊开手，说一句“我尽力了”，所有人都信他。因为他确实尽力了，他尽力给了她一切，是她自己接不住。

霍成君在那些奢华的日子里，慢慢地变了。她不再去找刘病已了，因为她发现，找他没有用，他不躲她，可他在她面前的时候，像一面镜子，你照进去，看见的是你自己，不是他。他把自己藏得太深了，深到她以为他根本就没有藏，他就是这样的，对谁都一样，只是她运气不好，没有赶上他还有感情的时候。她把注意力从刘病已身上收了回来，放到了自己身上——吃更好的，穿更好的，戴更好的，住更好的，用更好的。她以为这样她就会快乐，她确实快乐了一段时间，可那快乐是浮在表面上的，像油浮在水上，再怎么搅，油和水也混不到一起去。她不知道自己在找什么，她只知道她缺一样东西，可她不知道那是什么。她这辈子没有缺过任何东西，所以她不知道缺东西是什么感觉，也不知道该怎么找。