药房的门在第四天清晨打开了。淳于衍从里面走出来，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，头发白了一缕，夹在乌黑的发丝间，像冬天里落在枯枝上的第一场雪。她看见冯厚蹲在门口，愣了一下，然后蹲下来，把脸埋进他的肩窝里，哭了。她没有出声，可冯厚感觉到了，他肩上的衣裳湿了，湿了一大片，温热的，像血。他没有动，没有问，没有说任何安慰的话。他只是蹲在那里，让她靠着，让她哭，让她的眼泪一滴一滴地落在他肩上，落在他的心里，落在他这辈子都不会忘记的那个清晨。

刘病已抱着孩子坐在椒房殿的窗前，窗外的雪停了，太阳出来了，照在雪地上，白晃晃的，晃得人睁不开眼。孩子在他怀里睡着了，小手攥着他的衣襟，攥得很紧，像怕他也会突然不见了似的。他低下头，亲了亲孩子的额头，嘴唇触到那柔软的、温热的皮肤，像触到了许平君还活着的证据。

她的血在这个孩子的血管里流着，她的骨头在这个孩子的身体里长着，她的笑在这个孩子的嘴角上挂着，她的倔强在这个孩子的眉眼里刻着。她没有死，她活在这个孩子身上。只要这个孩子还活着，她就没有死。他把她留在了这个世界上，用另一种方式，继续活着。

本始四年正月，长安城的积雪还没有化尽，宫墙的背阴处还堆着灰蒙蒙的残雪，像一块块没洗干净的白布，挂在墙根下，等着太阳出来把它们晒干。宣帝下了一道诏令，减少宫廷的馔膳、屠工和乐工，让他们都去参加农业。官员们都要上报捐助谷物的数字，输入长安仓，以帮助朝廷赈贷贫民。

这道诏令下得恰到好处——许平君去世刚满一年，朝野上下还在服丧的气氛中，此时倡导节俭、体恤民力，既合乎礼制，又顺应民心。没有人觉得奇怪，所有人都觉得这是皇帝在用自己的方式悼念亡妻，化悲痛为力量，化私情为公义。他们不知道的是，这道诏令的每一个字，都是刘病已在灯下一笔一划写出来的，写的时候他的脸上没有表情，眼睛里没有光，像一个人在抄一份与自己毫无关系的公文，抄完了，放下笔，吹干墨迹，盖上玺印，叫人发出去。他做得很好。好到他自己都觉得陌生。

三月乙卯日，立霍成君为皇后，赦天下。霍成君穿着大婚的嫁衣从霍府出来的时候，满身珠翠，凤冠上的金饰在阳光下闪得像一盏走马灯，转啊转的，晃得人眼花缭乱。她坐在凤辇上，隔着帘子看外面的长安城，百姓们在道路两旁跪拜，山呼万岁，她的嘴角翘得老高，心里想着——我终于等到了这一天。她不知道的是，刘病已站在未央宫的殿门前，穿着大婚的礼服，脸上挂着得体的笑意，那笑意跟他在任何公开场合挂上去的笑意一模一样，不差分毫。他看她的眼神跟看任何一个大臣、任何一个百姓、任何一个陌生人没有任何区别——客气，疏离，礼貌，冰冷。他牵起她的手，把她从凤辇上扶下来的时候，手指触到她的指尖，没有温度，不是她的指尖凉，是他的手没有温度。他的手是温的，可那温是死人的温，像一盆放在冰窖里的炭火，看着还有余烬，可你把手伸过去，那点温度连你的皮肤都暖不透。

霍成君不知道这些。她从来不会看人的眼神，不会感受人的温度，不会分辨什么是真的笑、什么是挂上去的笑。她活在一个被霍显用绸缎和珠宝包裹起来的世界里，那个世界没有冬天，没有饥饿，没有白眼，没有拒绝。她以为全世界的人都应该对她笑，刘病已对她笑了，她就满足了。

刘病已把那道诏令颁下去的时候，心里没有一丝波澜。他已经不是一年前的那个刘病已了。一年前的他在许平君死后的那个夜晚，跪在椒房殿的地上，抱着她渐渐冷去的身体，哭得像个孩子，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到整个人像被掏空了一样，只剩下一具空壳。那个刘病已在那天夜里死了。第二天早上从椒房殿走出去的那个穿着素服、面容平静、声音沉稳的年轻皇帝，已经不是同一个人了。他是一具被仇恨填满的、会走路会说话会批奏折会上朝会跟大臣们讨论国事的行尸走肉。