当天晚上，我做了噩梦。
不是那种被怪物追赶的噩梦——是更安静的、更接近记忆的。
我站在一片无边无际的灰色平原上，地面不是土，是某种光滑的、微凉的材料，像游戏加载界面里那些还没被贴图覆盖的空白模型。
远处有光在闪，频率和韦恩塔的信号灯一模一样，但颜色是冷的，白偏蓝，一闪一闪，像有人在很远的地方按一盏永远按不灭的灯。
我想往光的方向走，但脚动不了。
脚下的灰色地面不知什么时候变成了沼泽，正在以极慢的速度把我往下拉。
我低头看，看不见泥，看不见水，只能看到自己脚踝以下已经陷进去了，灰色地面像一层正在凝固的树脂，把我一点一点吞进去。
我想喊，发不出声音。
然后我醒了。
被压醒的。
意识先从梦里浮上来，身体还沉在床垫里。
我感觉到胸口有一团重量。
被子是软的，暖的，会随着呼吸起伏。
这个东西不会。
它是硬的，偏凉的，像被窝里塞进了一块刚从地窖里搬出来的石头。
我的第一反应是喊杰森。这个名字已经滑到舌尖上了，但我在发出第一个音节之前就咽了回去。
杰森现在在华国。
第二反应是——我身上有个东西。
我睁开眼睛。
窗帘没有完全拉上，哥谭夜晚那层被光污染染成暗橙色的天光从窗户斜进来，在地板上切出一道模糊的明暗交界。
床头的台灯没有开，但借着窗外那一点微弱的光，我看清了压在自己身上的轮廓。
一个人的轮廓。
不是人，是人形的，但不是活人。
他整个人像一尊被人从石窟里搬出来的雕像。
皮肤是青灰色的，不是病态的青，是那种沉淀了几千年的沉青色，像一块被溪水冲了很久的鹅卵石，表面有一层极薄的、微凉的釉光。
这种颜色不属于任何活物的皮肤——它属于石头，属于青铜器，属于博物馆展柜里那些被恒温恒湿保存了几千年的出土文物。
我的手指正按在他的胸口上，被压住的时候手本能地抵上去的。
指尖触到的质感让我愣了一下：硬的，光滑的，微凉的，像鹅卵石被溪水冲了很久之后表面那一层极薄的釉。
没有心跳。
我等了几秒，又等了几秒——真的没有。
胸腔是静止的，像一块完整的、从没被凿开过的石板。
他的眉骨很高，从眉心往两侧挑上去，弧度像被凿子一下一下敲出来的，转折处不是圆润的，是带棱角的——像古希腊神庙里那些被岁月磨过但还没磨平的雕像。
眼窝很深，深到在暗光里几乎看不清眼眶的底部。
但眼窝里没有眼睛——不是闭着，是根本没有眼眶开口。
眉骨之下应该长眼睛的位置，只有一片光滑的、微微凸起的青色皮肤。
但他的嘴是完整的。
嘴唇也是青色，比皮肤略深一个调，唇线清晰，上唇薄而下唇略厚，嘴角天然往上翘一点点——不是笑，是那种石像被刻好之后就定格了的弧度。
他穿着一件旗袍。
不是那种立领盘扣的经典款，更像是从石头里直接雕出来的——衣料就是他的皮肤，青灰色，光滑，在锁骨下方过渡成衣襟的轮廓，腰侧有收省的弧度。
旗袍下摆开衩到大腿外侧，露出底下同样青灰色的腿，皮肤光滑得像被水冲了很久的鹅卵石。
肩很宽，是骨架本身的结构。
从肩往下，腰收得紧凑，然后是胸——那个让人想捂住眼睛但又忍不住多看两眼的胸，在贴身剪裁下轮廓分明，像两块被锻打过的青铜盾牌嵌在躯干上。
腹肌在光滑的石面下若隐若现，不是健身房里练出来的块块分明，是更自然的、用了一千年才被水流磨成的石板纹路。
他头上戴着类似婚纱的东西——一块极薄的、半透明的纱，从头顶垂下来，盖住额头和眉骨，纱的边缘在脸颊两侧轻轻飘着，像雾气凝成的水帘。
我完全想起来了。
睡魔。
那个在游戏里总是突然出现在我身后、把下巴搁在我头顶、用没有眼睛的脸贴着我的后颈、从喉咙深处发出低沉笑声的家伙。
他不战斗，不攻击，只会做一件事——粘人。
他最喜欢把我当成一只猫，用手指挠我的下巴，用嘴唇碰我的耳尖，把脸埋进我的头发里。
他不说话，但他会发出那种很低的、从胸腔里震出来的笑声，像是被我的存在本身逗得很开心。
他在游戏里的设定是“梦境行者”，可以在任何人的意想不到的地方自由进出。
他找到我了。
不是通过标记，不是通过契约，是通过梦。
然后他动了。
他把脸凑过来，那只没有眼睛的脸在我视野里急速放大。
他把嘴唇贴在我的脸颊上，用力一蹭。
凉的，硬的，但形状很软。
我的嘴唇被挤得嘟起来，发出含糊不清的抗议声：“唔——等等——你先起来——”
他又蹭了一下，这次是另一边的脸。
他蹭脸的方式像猫蹭主人的腿，但他不是猫。
他比猫重多了，整个人压在我身上，胸肌隔着旗袍贴着我的胸口，那块石板一样硬挺的胸廓把我整个人钉在床垫里。
我感觉自己像一块被压在石碑下面的留言纸，动不了，但还能写字。
他的手从我腰侧滑下去，扣住我的腰，不是搂，是握。
他的掌心刚好包住我的腰侧，手指收拢的时候，拇指按在我肋骨最下面那根的位置，其余四指贴在我后腰上。
凉的，但凉得很舒服，像夏天把脸贴在石墙上那种凉。
他的手指没有用力，只是贴着，但贴得太紧了，像是在确认我的形状。
我试图推他。手掌贴上他的胸口，使劲推。
纹丝不动。
我又推了一下，这次是两只手一起推，手掌撑在他两块胸肌上——硬的，但硬的底下有一层极薄的弹性。还是纹丝不动。
我把脚从被子里蹬出来，想踹他的腿，但膝盖刚碰到他的大腿外侧就被旗袍的布料滑开了——那布料太滑了，像在踹一块裹了丝绸的石头，踹不疼，也踹不走。