他低声笑起来。不是哈哈大笑，是从喉咙深处发出来的那种低沉的、胸腔震动的笑声。

这个笑声我太熟了——在游戏里，他每次从背后抱住我、把下巴搁在我头顶的时候，都会发出这种笑声。

他笑的时候胸腔会震动，那块抵在我胸口的石板也跟着震，把震动传进我自己的胸腔里，像是两个心脏在共鸣——虽然其中一个根本没有心跳。

“好可爱。”他的声音很低，闷闷的，像是从石头缝里挤出来的。

他伸手把她的刘海撩起来，露出额头，然后低头，把嘴唇贴在她的额头上。

凉的，但不是冰冷的凉，是那种把脸贴在石板上等很久之后石板慢慢回温的凉。

他的嘴唇在额头上停了几秒，然后移开，又低头把脸埋进她的颈窝里。

他的鼻子压在她颈动脉的位置。

没有呼吸，但他贴在那里，一动不动，像是在数她的心跳。

我想伸手去够手机。手机放在床头柜上，就在台灯旁边，离我不到一个手臂的距离。

我尽力伸长手指——指尖碰到台灯的底座了，但手机还在更远的地方。

我往前够了一下，身体往上窜了半厘米，他立刻发现了，手臂收紧，把我重新按回床垫里。

他的手臂圈在我腰上，不是勒，是箍，像一道石环把我固定在自己怀里。

我用手指掐了一下他的手臂。

手指掐上去，疼的是我自己。那片青灰色皮肤上没留下任何痕迹。

我掐了第二下，更用力，指甲在石质表面刮出一声极细微的声响，像刮黑板，但没刮出任何粉末。

我收回手，看着自己有点发红的指尖，心里想：这个人是真的不会受伤。他连感觉都没有。

但他在我掐他的时候把头抬起来了。那张没有眼睛的脸对着我，嘴弯的弧度比刚才更大，露出里面一小排白得不正常的牙齿。他好像觉得我在跟他玩。

“你压我头发了。”我闷声说。

他立刻往旁边挪了半寸。

动作很快，像是早就知道我会这么说，又像是在等我说这句话等了很久。

他的手指从我后脑勺下面滑过去，把我的头发撩到一边，动作熟练得不像是第一次——在游戏里他压我头发至少压了十几次，每次我一说他就马上挪开，然后下次还是压。

我终于能动了。不是能挣脱他，是至少能把脸转过去，看到床头柜上手机屏幕的暗光。

我的手机就在那里，离我大概半臂的距离。

如果我能从他的手臂里抽出一只手，就能够到。

但他现在两只手臂都圈在我身上，左边扣腰，右边枕在我脖子下面，整个人像一座被刻意打造成拥抱形状的石雕，把我嵌进自己怀里。

那只没有眼睛的脸低下来，贴着我的额头。

青色嘴唇弯起来的弧度比刚才大了，没有声音，但我能感觉到他在笑，笑声从胸腔传上来之后在皮肤表面的共振。

凉意从额头渗进来，不是冷，是那种把脸贴在石板上等很久之后石板慢慢回温的凉。

我安静了。

没眼睛的脸，弯着的嘴唇。

他不在乎我有没有认真对待过他。

他只是在她的意识里找了一道没人看守的裂缝，然后穿过整片梦境，爬到我身上。

我叹了口气。“你帮我拿一下手机。”

他动了，那只手从我腰上松开了，从我身侧探出去，手指准确地握住床头柜上的手机，然后收回来，把手机放进我摊开的掌心里。

动作流畅得不像是第一次。

我接过手机，屏幕亮起来。

光映在我脸上，也映在他脸上——那张青灰色的、没有眼睛的、还在笑的脸。

我解锁，打开通讯录，翻到布鲁斯的名字。拇指悬在拨号键上方停了半秒。但我确实需要他。

不是需要蝙蝠侠，是需要韦恩家的家长——那个在温室里坐在我旁边、说母亲和阿福的玫瑰的人。

他可以叫来帮手，也可以自己判断这个压在我身上的石像到底是不是威胁。

而且我被压了这么久，真的有点想上厕所。

我按下拨号键。

嘟——第一声。我低头看了一眼睡魔，他的下巴还抵在我锁骨上。

嘟——第二声。我把手机夹在耳朵和枕头之间，伸手把他的脸往旁边推了推。他顺着我手的力道偏了半寸，然后又弹回来，像一块被按下去又浮起来的石头。

嘟——第三声。我叹了一口气。

“爸爸，救命。”

我顿了顿，低头看着他。

他在我看他的时候把脸凑过来，嘴唇碰了一下我的下巴尖，我用手掌推开他的额头。

“不用着急。”

睡魔整个人覆盖在我身上，不是侧躺，不是依偎，是覆盖。

他的胸口贴着我的胸口，腹部贴着我的腹部，两条腿与我的腿交错在一起。

他没有呼吸，压上来时胸腔不会起伏，所以当他完全静止时，那种压迫感不会消退——它只会慢慢渗透进床垫里，把我和床垫一起往下沉。

睡裙的下摆不知什么时候往上滑了，堆在大腿上方。

我动了动腿想把它往下蹭，但睡魔的腿压在我大腿外侧，动不了。我放弃了。

吊带睡裙左边那根带子已经滑到肩膀以下，露出锁骨和半截肩头。

我没有去拉它——不是不想拉，是我的左手被他的手臂压住了，右手还握着手机。

带子卡在大臂中段的位置，不上不下，绷成一条松垮的弧线。

他的脸还埋在我颈窝里。青色嘴唇贴在我脖子侧面，凉意从颈动脉的位置往外渗。

他的鼻梁——准确地说，是他面部结构上凸起的部分——正顶着我下颌骨的下缘，硬邦邦的，但不动。

他整个人像一尊被刻意雕刻成拥抱姿势的雕像。肩胛骨在旗袍下隆起弧度，腰侧的肌肉线条在开衩处若隐若现。

他的手臂圈在我腰上，不是勒，是箍——像石环，把我固定在他自己怀里。

他的腿和我的腿交错，他的膝盖顶着我的膝盖内侧，整条腿都压在我大腿上，冰凉但不冷，沉但不算疼。

他不动。

从我打电话到现在，他一直保持这个姿势，嘴唇贴着我脖子侧面的位置，像是在数我的心跳。

我动一下他就收紧一点——不是攻击，是本能的反应，像猫在被推开时会用爪子勾住衣料。

我能感受到他的鼻尖压在我的颈窝里，凉凉的，硬硬的，但呼吸声是没有的。

没有气息吹在皮肤上，没有任何热度的交换。

只靠着我的体温，他那一块贴着我脖子的嘴唇是唯一稍微变暖的石头。