相册看完后柳画桥把它放回原本的位置，余光瞟到放在桌子靠墙角处，尧述云送自己的十八岁生日礼物。

那捧花拿回来后就一直放在那，柳画桥没仔细看过，现在他好像注意到那些纸折花是黑白色的，而那些黑色规律却又有些不太规律的排布着。

柳画桥将花拿到面前，他端详了下这捧花，然后从最外围取出一支玫瑰，枝干很细，也是用纸折的，涂了胶水。

柳画桥把枝干和花分开，小心翼翼将那朵玫瑰沿着折叠痕迹拆开——一副用圆珠笔画的仿素描画在柳画桥面前展开。

画面里是柳画桥熟悉的不能再熟悉的地方，是他高一和人打架的那条巷子。但画面里的巷子中没有人，能看得出来画里是晚上，而画面的视角也很明显是一个人在墙角处往巷里偷看的视角——是尧述云的视角。

柳画桥微微一怔，呼吸也停滞了片刻，一段一年前的对话突然回荡在耳边：

“怎么画这个？”

“想画就画了，留个纪念。”

他好半天才眨了下眼，回过神来，把手中的画放到一旁，去拆第二朵。

这次是学校二楼的楼梯间，画面里依旧没有人，但柳画桥知道，尧述云画的是他当初将围巾塞给自己的那一幕，那时候的柳画桥只觉得尧述云莫名其妙，但围巾很暖和。

第三朵——是一处街道。柳画桥一时间没认出来，想半天才想起来是高一寒假自己打工下班，尧述云问他要联系方式的那晚。

第四朵——一家便利店门口。自己和梁亦起争执，请尧述云喝牛奶那次。

第五朵——柳画桥家的院子。尧述云的画架和坐着的小椅子都还在屋前一摆着，是尧述云第一次来家里画画。

第六朵、第七朵、第八朵……便利店、学校、公园、家里，每一朵的画中都没有主角，但处处都是他们相处在一起的痕迹。

这是一捧以他们在一起的时光为养分生长出来的花，而这捧花从五百多天前，六月六号的那天下午，尧述云说出“那我送你一束不会枯萎的。”的时候，就开始准备了，自己也还曾亲眼见过它的生长。

原本犹如死水的情绪，在此刻被一颗颗名为“回忆”的石子投出涟漪。

第二十八朵、第二十九朵、第三十朵，还剩最后一朵，柳画桥闭闭眼，深呼吸整理着自己的心情。

指尖有些轻微颤抖的伸向最后一支玫瑰，就在柳画桥将那最后一支黑白相间的纸玫瑰拿起来时，“叮咚”一声响，一个小小圆圆，有些反着光的东西掉在了桌面上。

视线有些僵硬的向下移去，柳画桥呼吸一滞，连带着瞳孔都在轻颤，眼前蒙上一层薄雾。

他伸手去拿那反着光的小东西，就在要碰到时，指尖却又像是不可置信般往后蜷缩了下，然后拿起它。

那是一枚戒指。

房间里开了灯，银戒在指尖的转动下闪着微光，戒圈是枝叶形的设计，做工不是很精细。

银世之家……“看到这个就买了”……

这枚戒指早在十月之前就有了。

戒指不是活口的，柳画桥捏住它，缓缓推到自己的左手无名指上——刚刚好。

细小朴素的银环戴在白净修长，骨节分明的手上，非常养眼。

柳画桥对着灯光抬起手，来回翻动着手掌，灯光刺的他微微眯着眼，些许亮光在他眼底闪烁着。

他忽然笑起来，放下手，低着头，右手拇指摩挲着无名指上的银戒，什么东西刚好落在戒指上溅开，使它折射出更多的光点。

柳画桥声音轻到近乎失声：“真的好幼稚……”

柳画桥带着戒指拆开最后一朵玫瑰，上面画的是游乐场的入口处。他感觉自己刚刚好像见过这个场景，于是又将相册从书架上拿了下来，翻到当初自己拉尧述云拍的第一张合照那面，画和照片中的背景一模一样，包括角度——这是他们正式开始的那天。

尧述云用三十一朵玫瑰来藏一枚戒指，或者说，是这三十一多玫瑰长出了这枚戒指。

凭着拆开的记忆，柳画桥坐在书桌前，将那些画纸沿着不轻不重的折痕再折回去。

有些难折，他折的时候会折坏吗？这上面有画，不能折坏吧……柳画桥一边折，一边放空脑袋想。

一朵朵纸玫瑰在他的手下重现。不知折了多久，直到外面的路灯亮起，柳画桥才将这捧玫瑰恢复到它原本的样子，亦如当初尧述云将它递给自己的那样。

看着那捧花，柳画桥后知后觉该去做晚饭了。

去厨房时，他看到柳绮的房间依旧紧闭着，变故太多，她还太小。柳画桥心里琢磨着什么，进了厨房。

饭做好时，不等柳画桥去敲门，柳绮自己就出来了，眼尾还有些红，刚在餐桌边坐下，她就问：“哥哥……小云哥哥以后是不是都不会再来了？”

柳画桥拿碗给柳绮单独盛汤，闻声手中动作不停，平淡的“嗯。”了一声，“他走了，不在江城，以后应该也不会回来了。”陈述事实的语气说着。

柳绮没说话，垂着的脑袋点了点，但柳画桥看见有两滴泪水掉进了她面前装着米饭的碗里，她吸了两下鼻子才开始吃饭。

刚吃没一会儿，柳绮四散的注意力就集中在了柳画桥的手上，见哥哥没有一副拒绝说话的样子，她试探着开口道：“哥哥，你……手上戴的戒指是哪来的啊？”说话还带着些鼻音。

闻言柳画桥扫了眼手上的戒指，说：“别人送的生日礼物。”别人是谁不言而喻。

“哦。”柳绮伸手碰了碰脖子上的长命锁，小声说了句“我也有。”

话音一落，饭桌重新恢复到沉默，只有时不时的碗筷碰撞声。

柳画桥吃完饭后也不急着先离开，他就垂眼坐在那转着无名指上的戒指，等柳绮吃完后，他才开口问道：“小奇，你喜欢妈妈吗？”

柳绮正拿着纸擦嘴，闻声一愣，她记得一年前贾静也问过自己这个问题，当时自己说的是喜欢，但这次她敏锐的觉得不能这么说，于是有些不安的开口：“还……还行吧。”

柳画桥听后没说话，仍是垂着眼转戒指。

柳绮一时间有些坐立难安，就在她想说自己先回房间时，柳画桥说话了：“那你想和妈妈一起生活吗？想就想，不想就不想，直接说就好了。”