风裹着雪粒子从山谷里灌上来，吹的他耳朵发麻，于泯星缩了一下脖子，把衣服的立领拉好，裹的更严实。

石阶有点滑，他戴着手套的手扶着旁边的栏杆，栏杆上结了一层薄冰，手贴上去的一瞬间很凉。

冷，热，累，酸，喘。于泯星爬石阶时只能感受到这五个字。

中途停下休息了很多次，在半山腰有个二十四小时售卖机，他买了一瓶矿泉水，喝几口继续往上走。

这段旅途说不上顺利，其实开始没半个小时他就有点后悔——如果现在回去还来得及。

心里这么想，腿上却一点都没有停下来，于是一点一点完成了山路的十分之一，六分之一，三分之一。

膝盖早就开始发酸，小腿肌肉紧绷，像被谁用力地捏住了一样。

快到山顶的时候，雪更大了。他的鞋底不太防滑，只是一双很普通的运动鞋，每次抬脚踩在石阶上都会感觉鞋底在平面上往前滑了一寸。

于泯星有几次都觉得自己好像已经没有力气了，膝盖抬不起来，呼吸很喘，吸气的时候需要用力地吸上一大口才能勉强坚持。

越靠近目的地，心，跳的越快，像是在期待什么一样。

到了。

一只脚已经踏上最后一阶石阶，于泯星弯腰缓了下，回头看过去。

望不见底。

居然，上来了，靠自己。

寺庙比他想象的稍微大点，屋顶压了一层的雪，底下整整齐齐挂着一排冰棱。

院门虚掩着，里面隐约传来扫把扫雪的声音，唰唰的。

于泯星小心翼翼地推开院门，发出拉长的吱呀声——这里有点年头了。头顶是叫不出名字的树，他仰头看过去，只能看到扑簌簌落下来的雪，有些落在肩上，又被他很快地掸掉。

院子里很安静，下了挺长时间的雪，已经在院落里积上了厚厚一层，踩上去发出沉闷的声音。

正殿的门开着，于泯星站在门口没有进去，他不知道这个天气这个时间，里面的人还会不会愿意让他进去。

不等他犹豫，好像有人低声在说话，接着有位穿着灰色僧袍的老人出来了，手里捻着一串旧的发亮的珠子。

他大概是以为别人说门口有人是骗他的，见到真人时顿了一下。

“这么冷的天，上来做什么？”

说话期间，老人的目光停在于泯星脸上。他在等他的回答，但看过去时候的停顿时间显然要比看其他人时要长，不知道是不是于泯星的错觉。

他的视线扫过于泯星的脸色，眼下那道突兀的青黑，因为爬山消耗过多体力而愈发苍白的脸色。

不过要不是因为出了汗，鼻尖是红的，老人大概真的会认为这人快要变的透明。

面前的年轻人垂在身侧的手比他很多见过的人都要白，一点血色都不带。

“求平安符。”说话期间，他呼出一口白雾。

老人没应，朝偏殿的门口看过去。

门外那条路和院子里一样被雪盖住，于泯星走过来的脚印还在，看来是铁了心一定要来。

他把人请到里面去，从墙角的架子上拿了一把旧铁壶，放上暖炉边缘。壶底碰到炉面发出很轻的一声脆响。

老人不紧不慢地等水烧开，倒了一杯热茶推过到于泯星面前。

“年轻人脸色不不好。”他慢慢地抿了一口热茶，“夜里睡不着？”

这是个很平常的猜测，于泯星对此不可置否，只是轻点了一下头。

喝完茶，老人带他去正殿。正殿的门比偏殿大很多，推开的刹那，于泯星闻到里面有很重的香灰味。

整个身体都迈步进入正殿，他总觉得里面的温度比外面还要低一些，让人不自觉地想跪下来，虔诚地蜷缩成一团。

殿内的光线比外面暗，只有供桌上那两盏油灯在亮，灯光把佛像的轮廓从昏暗里轻轻托了出来。

供桌上铺着一块暗红色的布，老人走到供桌侧面取了一束香递给他。

“你上香的时候，心里想着你要给谁求，但是不要说出来。”

于泯星小心地捏住那三支香，凑过去点燃，三根香的顶端就慢慢燃起一点红光。

他在原地站了一会，咽了三遍口水，将要想的话在脑海里滚了三遍才将香插进香炉里。

蒲团很旧了，于泯星跪上去磕了三个头。

最后一个头磕完起来时，他忽然有些恍惚。

世界在变远，周围的事物模糊了又清晰。

在上香之前他把自己所有想说的话都用力地想了一遍，可一睁眼具体的话一句都不记得，只想起来个大概。

老人一直在旁边看着——他起的速度相当慢，有一瞬间面前这个年轻人的眼睛里是无神的，停了一秒钟才直起身。

“跟我来。”

他戴着于泯星穿过正殿后门走到后院，这里不大，一颗老树站在院子的正中心，枝干粗壮，看上去有很长的年岁了，树皮是深褐色的，纹路很深，像被风吹日晒过很多次。

树不是很高，但树冠宽，光秃秃的枝桠往四周延伸开来，上面琳琅满目地挂着写满字迹的符。

老人从袖子里取出一张黄纸，已经折好了。他叫人拿来细毛笔和朱砂，“给谁求的，写他的名字就行。”

于泯星接过笔，在黄纸上郑重地写下“白榆”这两个字。

他在心里默念一遍，嘴角微微抬起，浅灰色的瞳孔镀上一层柔光。

太久没写字，他已经尽力控制自己的手指，写出来的字迹看上去却还是不那么完美。

“不好意思。”于泯星忽然开口，将那张符给老人看，“您能在我挂上去的时候，念一遍他的名字吗？”

老人多看了两眼那名字，点头。

于泯星找了一根不算太高的树枝，将绳子系上去绕了两圈，打结拉紧后往后退了两步。

一道风起，将那道符微微翻了一下，漏出背面一行他看不懂的字和符号。

“白榆。”

老人念了一遍那个名字，咬字很缓很慢。

白、榆。

于泯星抖了一下肩膀，后背起了一层鸡皮疙瘩。

好久没听见别人叫这个名字了。

这个请求空穴来风，他自己也没想到自己会在那一刻提出这样的要求。

只是内心有个很弱的声音，带着期盼。

好像只有这个名字从一个陌生人嘴里念出来，于泯星才觉得自己没有溺死在这一场梦中。

他害怕所有经历过的事都是一场梦，是一个漂亮却脆弱无比的雪人，只要太阳轻轻一晒，就无声地融化消失，一点反应的时间都不给自己留。

如果这是假的，那还有什么是真的？

于泯星闭上眼，将那两个早已铭记于心的字又在心里嚼了几遍。

老人站在他身侧，此时此刻，想到那个人时，这个年轻人才终于染上了色彩。

“这道符，是给谁的？”他问。

睫毛很轻地颤动一下，于泯星没睁眼，“为一个……很好的，很喜欢的人。”

“很不错的名字。”他开口，“要是你的名字里有‘星’这个字……”

“有。”于泯星转头，“您……怎么知道的？”

老人神秘地笑了一声，低头整了下手里的念珠。

“你知道吗，我看到那个名字时就想起一句诗。”

“天上何所有，历历种白榆。”

“在古代，白榆就是古人对星星的雅称，而你名字里带星。”老人笑了，“本质上是一个东西，相生相依，谁能说得清你是在为他求，还是在为自己求呢。”

于泯星没有说话。

“那道符你挂了一道是不够的。”老人说，“你心里那人走的远，一道符只够到半路，你要再来一次，挂第二道才算数。”

“什么？”

“过几个月再来吧。到时候直接去后院挂上去，不用再买香了。”老人兀自转身，走出几步又回头，目光在于泯星脸上停了一拍，像是在确认什么，继续说，“你那时候来的话，天气应该要暖和一点了。”

“别走那么早，晚一点来，山路难爬，走慢一点。”